尋找屬于自己的那一塊手絹——斯繼東訪談

訪者：草魚；被訪者：斯繼東

草魚：就先從《今夜無人入眠》說起吧。這個小說去年在《收獲》發表后，被《小說選刊》等刊轉載，后又入選多家短篇年度選本，不少評論家都對這個小說給予了關注和好評。你自己又怎么看這個小說和那些評論？

斯繼東：算是交了次狗屎運吧。感謝的話在此不便多說。但這些待遇和評論的確給了我一種在場感。以前是這樣的：悶頭悶腦把小說寫給來，寄給雜志，然后順利或不順利地變成鉛字，事情就此了結。一切都只是作者一個人的事。現在看來，可能事情還沒完：有人在看你敲出來的字，然后品頭論足。意識到這一點，對一個小說作者而言，不知道是好事還是壞事。這個小說還給了我另外一個感覺：好像到目前為至，我只寫了這么一個小說。其實，不是的。至于小說的好壞，作者說了不算。我個人更喜歡的是另外幾個，但它們至今還在我的移動硬盤上，賣不動。

草魚：告訴你吧，你這樣說話的口氣很不討巧。其實你的小說也是。讓我給你挑幾個毛病吧：故事性弱，人物面目模糊。

斯繼東：這話聽著怎么這么耳熟啊？你是一個編輯嗎？我知道小說離不開故事，但我并不滿足于講一個好看的故事。這么多年過來了，我們對小說的理解總得有一些長進吧。關于人物，這的確是個問題。我常常懶得給人物取名字，我的女主人公經常叫趙四，男主人公經常叫卡卡或者黃皮。我還常常盜用古人的名字，蔣干，李白，劉玄德什么的。告訴你也沒關系，《永和九年》里那個操家政,其實是我們當地一個著名的土匪，解放初被公判處決時，圍觀的群眾數以萬計。

草魚：對了，你有幾個小說，干脆寫的就是古人。像《廣陵散》寫的是竹林七賢，《同床共讀》寫的是梁山伯祝英臺。好端端放著現代人不寫，你就非得去折騰死人？

斯繼東：除了那一身穿戴，我看不出今人古人有什么區別。人性千古不移。嵇康好鍛，劉伶貪酒，王戎喜歡跟老婆在油燈下卿卿我我數銀子，跟咱們有什么區別，誰沒個鬼迷心竅的？梁山伯還同性戀呢。其實《同床共讀》中真正的主角不是梁祝，而是銀心和四九。而《廣陵散》說的也不是七賢中的哪一個，我的著重點在七和一、一和七的關系上。

草魚：你們2830不也正好七條魚嗎？說說2830吧，神秘兮兮的，聽說你們經常去驢行，而且每驢必裸，有這回事嗎？

斯繼東：簡直以訛傳訛。2830可不是麥家筆下的特工組織。它只跟小說有關。28號交作業，30號討論，每月一聚。作業必須是小說，5000字以上，要完整成篇。當然也有例外，像馬哈魚的《繞指柔》就是這樣每月一章每月一章地例外出來的。驢行本來是副產品，但后來跟小說發生了必然聯系。話說去年春以來，黃魚的半月板出了問題，驢行被迫中斷，2830的小說隨之也顆粒無收。這個“五一”假期，總算是硬著頭皮出去了一趟。才半路上，小說語言就出來了：“那個女人去村里打了一斤醬油”“爬山的時候，我總會想起老曹。”等等。詳情下月作業分解。背起背包——上路。多像一個小說的開頭啊。一步緊跟著一步。一句緊跟著一句。還能碰上誰？天氣會不會變？在哪安營扎寨？會遭遇什么變故？不知道，一切都得走著瞧。像這次出去，我們就遭遇了不少的變故。臨出發的前一夜，章魚和沙丁魚趕至嵊州。可章魚卻踢撻著雙拖鞋，腳一拐一拐的。章魚是個條子，前一夜因公救火把腳給扭了。第二天的行程還繼續嗎？這是個考驗人的問題。在去的長途客車上，我們遇上了幾位當地的村民，一路有言笑，一頓美餐毫無懸念就在終點站等著我們。可當車真到了站，原來嘻嘻哈哈的村民卻一個個悶頭走了。茶事正忙著，誰會真正對幾個游手好閑的家伙感興趣呢？我們氣急敗壞地拉下最后一個村民，你知道他怎么說嗎？“我家里就我一個人，我老婆前段時間采茶葉從坎上摔下來死掉了，誰給你們燒飯啊？”但結果總是出人意料。一個男人帶著個小女孩在溪里抓魚，黃魚上去搭訕，轉機出現了。在這個油漆匠家里，我們吃到了一頓失而復得的美餐：除了竹園雞、腌豬肉，還有兩條額外的鯽魚。后來，他還給我們帶了路，臨分手時，那個叫余琦敏的四歲小女孩都哭了。在回來的路上，等待我們的是一起斗毆。一個臨上車的小青年跟司機鬧了起來。原因似乎還跟我們有關。收場的是一把彈簧刀，它掠過司機的眉角，然后一頭扎進了其大腿根。整個過程跟小說并無二致：小說起始時，我們也不知道故事的走向，隨著文字的推進，一句一句，不知不覺，人性的肌理和幽微出來了。多么相像的隱喻啊：一場世俗生活的逃逸，一次自我的放逐，一段精神的出軌。

草魚：很顯然，話題扯遠了。你怎么說起驢行滔滔不絕啊？難道你對驢行更感興趣？可這次訪談的主題不是驢行。如果你承認寫作歸根到底是一個人的事，那么像2830這樣一個所謂的寫作組織有存在的必要嗎？它會不會使寫作顯得像集體暴動？

斯繼東：我承認寫作是一個人的事。世事無常，生活充滿了誘惑。對于一個業余寫作者來說，長夜漫漫，寂寞難耐，曠野的回音是多么彌足珍貴啊。相濡以沫，才能相忘于江湖。馬哈魚說，2830就像女人的月經。其實，對像我這樣生理不調的人來說，2830更像是一月一次的痛經。不寫作帶來的那種焦慮感總在月底集中爆發。從另一層面看，2830還暫時性地解決了我的寫作對象問題。對象缺席的寫作是不存在的。你寫下的文字面對誰？自己？某個人？朋友？大眾？或者神？隱秘的對象肯定有一個。不同的訴說帶來不同的文字。對象太大太無所不包，寫作就有太多顧忌，會變得不夠純粹。但對象太集中太單一，可能又會讓文字變得過于晦澀和自閉。而2830似乎是一個不偏不倚、大小適中的對象。當然，話說回來，一個集體總會傷害到個體。2830是一些有文字潔癖的魚們，他們對小說有著近乎苛刻的標準。在他們多年閱讀寫作形成的偏見和喜好的猛烈攻詰下，你的信心會一點點瓦解，然后小說寫作就越來越變為一件顧慮重重、千難萬難的事情。我知道我是在危言聳聽。但是要警惕啊，我的魚們。

草魚：回到你的小說上吧。你的小說風格不一，題材蕪雜。打一槍換個地方，無論如何都屬于革命的初級階段。這不是個好兆頭。一個小說家要形成個人風格，需要一些基本的元素。說得明了一點，你得讓評論家方便找到屬于你的關鍵詞，否則想要捧你也找不著北啊？我倒有個主意，既然《今夜無人入眠》那么賣座，你干嗎不照著那個結構和套路整一批小說呢？這對你不是難事。

斯繼東：看來你對我還是挺了解的，老能捅著我的軟處。我的小說看上去是有點七零八落，比不得人家這個系列那個系列像集團軍作戰似的有沖擊力。所謂的關鍵詞或者標簽的確比較難找。但我想，一個再沒出息的寫作者，內在的統一的東西總還是在的。也許只是別人缺少耐心。的確，我們沒有權利埋怨刊物、編輯、評論家和讀者。但問題的另一面是，我們也可以選擇刊物、編輯、評論家和讀者。你可能又會說我這話不中聽了吧？關于你的建議，我想說，小說可不是流水作業。要是那樣，我還不如去做傳銷或者賣盜版碟。

草魚：內在的統一的東西？讓我想想。還原與顛覆，真實與虛構，存在與荒謬。用這三組詞來概括你的小說成立嗎？你的那些歷史題材的小說，像剛才提到的《廣陵散》和《同床共讀》，他們主要還是在還原，在顛覆中還原，還原歷史的真實。而那些現實題材的小說，比如像《今夜無人入眠》《肉》《猜女人》《香粉弄9號》等等，總體還是在顛覆，在還原中顛覆，揭示存在的荒謬。

斯繼東：你怎么突然變成一個評論家了？這些字眼多多少少我還真在那些評論文章中看到過。但你說得太繞了，比《繞指柔》還繞，“在顛覆中還原”跟“在還原中顛覆”有什么區別？小說家總是試圖還原真相。事情真像你們說的那樣嗎？不見得吧？所以還原真相必須得顛覆偽真相。但在還原真相的同時，我又會懷疑，事情難道真的像我想象那樣嗎？我所謂的真相怎么見得就不是偽真相呢？一切的真實其實都建立在虛構之上。于是新一輪的顛覆又產生了。這真是個悖論。荒謬是那么的真實，而存在卻是那么的虛無。世界是不可知的，至少對人類而言。萬物之靈？不定螞蟻也這樣自許呢。

草魚：其實你比我更繞。作為一個“70后”的小說家，你愿意說說對“70后”的看法嗎？

斯繼東：毫無疑問，70后現在已經成了中國當代文學的中堅。所有的刊物、選本和獎項都少不了他們的名字。應該已經三分天下有其一了吧。但在向這些同行致敬的同時，我依然有不滿。我覺得他們中的大多數都太智慧太紳士太少年老成太八面玲瓏了。他們就不能再生猛些再鬧騰些再火氣大一些嗎？別理解錯，我是在說小說，不是行為藝術。最近的《南方周末》上有北島與兩外國詩人的對話，其中有位叫溫伯格的特別逗，他說他讀了600本當年美國出版的詩集，想找一位壞詩人，“但沒有壞詩人，每個都不錯，”當然，每本都“好得很平庸”。以下是他的原話：“在我看來，創作課最大的問題是，本來在年輕時，你要寫讓自己羞愧的東西，盡量瘋狂盡量嘗試。然而當你要把作品給所謂‘前輩’和‘老師’評判時，你就盡量寫得中庸了。因此就有了這么多的人寫老師喜歡的東西，或讓他們在班里看起來不那么傻的東西，而本來他們就應該試著做得像傻瓜，那才好。”呵，還好，不僅僅咱們中國如此。

草魚：你又在埋怨了。

斯繼東：呵，對不起。其實溫伯格還說了另外一段話，我這里就不摘抄了。我說這些話的主要目的，還是想提醒一下自己：別太聰明。

草魚：你小說寫得不多，話倒挺多的。省點力氣回去寫小說吧。對了，你最近電影倒是看了不少，據說還在瘋狂練書法？

斯繼東：你去過我博客了？那不能叫書法。我只是跟我八歲的女兒一塊學寫大大（字）。筆從毛邊紙上滑過，會讓人的心變得很靜，纖塵不染。我不是想做章魚一樣的作家書法家，我只是喜歡那種感覺。至于電影，我一直在看。我是個十足的電影迷。對電影我可沒像小說那么苛刻，一部三流電影就足夠讓我津津有味了。除了電影，我還有很多其他喜好。他們都跟小說沒有關系，卻是我世俗生活不可或缺的組成部分。我迷戀小說，我也一樣迷戀世俗生活。他們是一塊硬幣的兩面。朱德庸說得多好——“我其實是在浪費才華和浪費生命之間來回矛盾”。對我來說，做專業作家或者說把寫作當作一種職業是荒唐的。當然，如果你把小說僅僅理解成我的愛好，又絕對是錯誤的。

草魚：你說你不想做專業作家，然后又說，小說不是你的愛好。這話有點亂。那么，小說到底是什么？

斯繼東：小說就是白日夢。人為什么做夢，因為他對現世不滿足。現世總是落筆成章，上帝從不提供橡皮擦。程序早已編就，生而為人，你只能這樣一步一步地走下去。也許你會說：我偏不（所以你選擇不結婚，或者不生小孩）！也可以的。但是，多遺憾啊，唯一的一張票被你浪費了。所以我的選擇是：那么，好吧。雖然埋頭走著，可總還心有不甘。怎么辦？那就做白日夢吧。而小說正是給你提供無數種可能性的白日夢。撒泡尿照照自己。再撒泡尿照照自己——對，就是這樣。可能性在哪，在你的身后，在你一路“正確”走來的每一個路口。時間是生命最大的敵人，它總在想方設法把你當初的遲疑、猶豫和忐忑快速吞噬。而寫作就是轉身尋找，在小徑分岔的花園，越往回走，你面對的岔路越多。終于有一天，你回到了葉脈的根部，那是你生命的源頭、記憶的起點。對蘇童來說，那是他黑暗中苦苦尋找的一根“燈繩”。而對赫爾塔·米勒來說，那是一個“知道某種魔圈”的詞——比如“手絹”。“對我們來說，家里面的任何東西，甚至包括我們自己，都沒有像手絹這么重要。手絹的用處無處不在：感冒，鼻子流血，手肘和膝蓋受傷，哭泣，都可以用到手絹……”如果僅僅是這些，那么手絹還只是手絹，而已。遠遠不止這些，對米勒而言，手絹是母女道別時“間接的溫存”，帶著手絹就如同母親也在身邊；當她成為一個樓梯玩笑時，手絹就是一個容身的辦公室；在集中營的朋友那里，手絹是活下去的希望和恐懼；而對監禁中的母親來說，手絹是她額外和自愿的屈辱，當然也是唯一和最后的尊嚴。在諾貝爾受獎演說的最后，米勒說：“我希望，我能為所有那些在專制中每時每刻直到今天都還失去尊嚴的人說一句話——它或者是一句包含著手絹這個詞語的話，或許是一句問話：你們帶手絹了嗎？”

草魚：你的意思，寫作就是尋找一塊手絹？我倒知道馬哈魚出門總帶著他的那塊方格子手絹。

斯繼東：你現在變成了一個讀者。韓東曾說：“你自己想寫什么不重要，你能寫什么才是最重要的。”許多經典作家，包括我近年才開始讀的雷蒙德·卡佛、寫《逃離》的艾麗絲·門羅、寫《十一種孤獨》的羅伯特·耶茨和寫《惡童三部曲》的雅歌塔?克里斯多夫都是很好的佐證。生活總是朝前走，而小說可以往回走。每個寫作者都應該朝著自己的記憶和內心回溯，找尋唯一屬于自己的那一塊手絹。

草魚：你的口氣好大，那么你找到了？

斯繼東：不。我只是剛剛意識到。但也許，這是個不壞的開始。