也許因為我不夠美

■吳虹飛

一

也許因為我不夠美，才令親人受苦。而父親，父親遠在他鄉，他一年才能夠來探望我們一次。這些際遇，其實像讖語一樣，交織在一起，和童年互相印證。一切都有溯源。父親回來的時候往往是搭乘深夜過路的火車。我要豎起耳朵聽。我們一年到頭通信。信里父親會告訴我們大概的歸程。那些日子是要靠傾聽的。因為父親會想辦法從縣里的火車站搭乘屁股冒煙的突突響的小三輪，乘著濃濃的夜色趕到我們家門口。他要提著黑色的行李包，輕手輕腳地繞到窗戶后面，那么多個已經熄了燈的窗戶，他必須準確地找到我們的家，用指節輕輕叩玻璃窗子：篤，篤，篤。我聽到他叫我的小名：蓮，蓮。我就知道父親回來了。這樣導致了我傾聽的習慣。母親上夜班去了。我一個人躺在屋里的涼席上，聽到了遠處傳來的杳渺的歌聲。在我的成長過程中，只要在一種安安靜靜地心痛的情境下，就能聽到來自遠方的歌聲。它的旋律是回旋的，卻從來不重復，一直這么延續著，發展下去，從一個動機到另一個動機，遙遠得如同挽歌。

二

我是在缺乏文藝的西南小縣城長大的。我們一家都是老實寡言，胸無大志之人。母親自認為卑微，也時常從各方面打擊我的自信，于是我當然也沒有太多的夢想，每次寫作文，都是寫，我希望長大了成為一名人民教師，或者成為一名光榮的清潔工。那時家里也還沒有電視機，也許是出于寂寞，母親偶爾會跟我講她的夢。有一次她十分惋惜地說：夢到滿地的人民幣！她非常高興，竟然笑出聲，到后來發現來不及撿就醒了，這讓她萬分懊惱。

我母親的夢居然這么不浪漫，不文學化，這真的讓我很久都沒有寫過她的夢。一直到幾年前。

如果有時間，很希望能記錄母親的夢，父親的故事。他是對越戰爭的退伍老兵。我覺得我們一家人都毫無浪漫的色彩。這也許是從小的疏離導致吧。

也許是這樣的疏離，這樣的陌生感，對親人和對世界的隔閡，導致了寫作的開始。這樣的開始其實只是渴望溝通。渴望和這個世界有情感的交流。越是情感交流障礙的人，就越發做這樣的嘗試。在日常生活中的失敗，最后轉化成為對文字，對聲音的渴望。

我們的自我認同感如此卑微。有時我常常會認為文學只是出自于自我認同的卑微，最后形成了一種分泌的習慣。我們被自己反復折磨，認為自己充滿了缺陷，從而痛恨自己，從而回避著世界。從小到大，和世界的交流，就是這樣障礙重重，讓我充滿了焦慮，我有著先天性的憂郁，從出生后的照片開始。

而我們的過度敏感的青春期就這樣被那些輝煌的名著，或者那些流行作品點燃。像是一種不完全的燃燒，在人性之幽暗中，發出一點點藍光。

我們過著多失敗的人生啊。簡直是灰頭土臉。被欲望折磨得不成樣子。當然也包括了情欲。這樣也是古怪，越旺盛的欲望，就會表達得越克制。好像，連表達都是害羞的。因為這樣的害羞，反而迸發出奇異的，粗野的力量，形成了幸福大街最初的噪聲美學。

我真是個幸運的人。不曾聽過更好的音樂，受過更好的文字教育，這一切反而讓我更本能，更粗放一點。這樣的細膩和暴虐的情感放在一起，形成了奇異的聲音。它先于理性而形成，帶著天生的邪惡和粗暴。我感謝上天，給了我羞于啟齒的欲望，帶給我害羞，同時帶給了我一種后天形成的放肆，就是那種末路狂花的感覺。最后，我認為寫作除了天分和必要的技巧，其余我們都歸結于命運。你看我就是一個完全不負責任的神秘論者，我希望可以知道更多的天文知識，還有數學。

三

畢業后的幾年里，我曾經嘗試過寫作，企圖籍此治療多年的惶恐與不安。我總想寫一部關于南方的小說。一直想寫下這些，洪水，瘟疫，魏晉南北朝，死亡，慵懶的天性，霉跡斑斑的世俗生活，愛情和欲望。最后的結局定然是洪水了，鋪天蓋地的那一種。我對世界末日充滿了刻骨的情感和想象。

我寫了一個開頭。四萬字。我太想令它成為傳奇，結果它的開始是駭然的凌亂的故事——濫調陳腔和文藝腔。它不知道何故，丟失了。我沒有勇氣再開始。開始當記者。先是在《新京報》。這是一份令人感到恐懼的報紙，在短短時間內，起勢如此之快，口號如此鮮明，以不容置疑的暴虐的激情席卷了我。我又喜又怕——我太懶惰了，對于飛速變化的世界實在是心懷恐懼。

八年的主流媒體從業經歷，各種牛鬼蛇神都被我正襟危坐地采訪過。我會有意無意地給名流們刷上光輝——我是一個絕好的油漆匠。文筆中庸、保守，合乎正確性。絕不是一個廢物，壞人，沒有壞毛病，沒搞過辦公室戀情，不小心得罪領導的本事永遠一流。

這談不上和文學有關。我美化了別人，而這些不能美化我是人生。

我一直在浪費自己的精力，在情欲和愛情之間反復考量，被折。有一回我竟然頓悟了，決定應該挽救自己。我辭掉雜志的工作，計劃每天兩個小時，四個小時，八個小時，無私地投入到這些沒有金錢收獲的寫作中，學會放棄碌碌的營生，學會不功利地生活，把情欲轉化為烏托邦的、非世俗的、理想主義的、工匠一般克己的、隱忍的一個活計。我仿佛看到無數著名作家向我招手微笑，嘉許我，因為我終于停止在欲望的泥淖里打滾，變得不那么趣味低下了。

宿命是寫作的最好借口。那時我甚至有些沾沾自喜地想。小時候，在那個只有兩戶人家的村子里，我叔公用一本線裝的破破爛爛的卜卦書算出我將來要活到八十二歲。他還算出我將來要遁入空門。當時我還沒有太多性欲的要求，而且又受《紅樓夢》的毒害，所以覺得這樣的結局還不錯，有一種悲劇感和使命感。大抵天才都有這樣的悲天憫人。

然而我的激情沒有維持多久，我沒有收入，在一個朋友的熱心攛掇之下，頭腦發熱地跑了一趟紐約，在第五大道上，在小酒吧、博物館里，在海灘上，磕磕巴巴地講著英語，無所事事。哈金對我說，你為什么要寫作呢？我寫作是必須寫，你有那么多的事情可做……而后我一無所獲，決定回到單位。

有一年夏天，馬曉春九段，幾乎是當今世上最偉大的棋手之一，順路瞻仰了我在交通科學院家屬樓的寓所。面對滿屋狼籍，他一臉狐疑地問：你在哪里寫作呢？

我意識到這是一個真問題。因為從來沒有人問過我這樣的問題。你在哪里寫作？

在女生宿舍的應急燈下嗎？大家熄燈睡覺，我也熄燈睡覺，從不例外。畢業后幾年，只記得在北京城里，頻繁搬家，居無定所。書寄存在一處，人在另一處，趕的是要給報社應景的采訪稿——我在哪里寫作？

單身女子在京城狼奔豕突，從未風花雪月，更何況有那么多，不那么溫情脈脈的人。最動蕩的是一年搬家六次，次數多了，驚魂未定，傷了元氣，總覺得這個家不是自己的，總覺得房東要攆人，要漲房租，而且房間仄逼，有時也懶得拆開搬家的東西，連書都懶得多買，就怕搬的時候舍不得，搬走又費勁。處處沒有經營過自己的生活，都是自找的，沒個記性，沒個長進。浪費精力，四處揮霍，得意洋洋，自卑不已。現在，我只能滿懷羞愧地，誠實地承認，其實，我從來沒有真的寫作過。瑪·杜拉也是這么說的：“我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為我在愛，但我從來也不曾愛過。”

四

世事凌亂不堪。一名少女在貴州投河了，有人聚集起來，公安只好派人驅散了。還有一名廚師跳樓了，家里人去搶尸，卻被逮了起來。一個女孩在湖北縣城的洗腳城用剪子扎死了一名企圖強奸她的政府小官員，被關進了醫院，律師們都跑過去。還有大學生在長江邊救落水小孩，不慎淹死了好幾個，撈尸的船家大佬牽著繩子，繩子的一頭拴著十九歲大一學生的尸體，尸體還泡在水里。船家不牽繩子的手攤開著，向岸上的趕來的人要一萬二的撈尸費。這些事情都沒平息，接著是某地礦難了，一個又一個黑色的裹尸袋陳列著。某地反對拆遷自焚的女人在醫院痛苦萬分地死去，丈夫不但不能親見，也還被拘捕了起來。律師們代理了一百多名服用毒奶粉的家長的索賠案子，但三鹿奶粉不日前宣告破產，主事者判處死刑，死緩，這意味著受害的孩子們不可能從廠家那里得到一分錢賠償了。

我在黑暗中轉過身，張開雙臂無聲無息地抱住了他，就像黑暗中的海潮涌向島嶼。注定要被陌生人傷害，躲閃不及。我們這些人，是幾乎沒有過燃燒的可能的。在剩下的日子里，我只想穿好看的衣服，喝好喝的湯。我喜歡榮華富貴，喜歡衣櫥里的漂亮衣服。我想泡在浴缸里。我想穿得很厚新買的羊絨裙子和高跟鞋。我渴望衣冠楚楚，我渴望和所有人都保持距離，保持一種堅強，保持微笑，我們相互望著對方，其實相隔萬里，這樣的情境我才會覺得分外孤獨和安全。我不想做愛。我只是想要個人愛我，而不是成為肉體的俘虜。我想去紐約。我也不想和任何人做愛，我只想知道，如果有一天，我什么都不想做，只在街上浪蕩，我最想知道的是什么是自由，什么是寵愛，什么是無憂無慮。

一個人的內心究竟有多么懦弱，才能成為我這樣的人？

作為一個體制內生存的人，我從來沒有為此羞恥過。音樂是我的庇護，獲得尊嚴的借口，但有時也會傷害到自己。我手無寸鐵，手不能提，肩不能挑，衣來伸手，飯來張口，嬌生慣養，養尊處優，我也不會獨立做什么事情，也不想更多參與獨立思考。我是一只井底蛙，籠中鳥，去歐洲旅行可能會迷路，給我天空和自由，可能也會迷路。我灰頭土臉，狼奔豕突，熱愛裙子和巧克力。我所有的奮斗目標是為了老而不死為賊的時候，能夠有保險和公積金活下去。但是我確實毀掉了自己通往中產的道路，一條有為之路。那一場愛情的熱病，導致我終于沒有順利地，按部就班地度過青春期。我過不了好日子。我自言自語，頑固地抵制交流，缺乏見識。我曾經遠離，睥睨那些幸福的人。我認為他們麻木，主流，不夠古怪。身為業余的音樂人，我為烏托邦的理想蒙蔽雙眼，輕視過金錢，從而遠遠落后于時代。害怕花柳病，從而發展出一套奇異的道德。直到現在，我終于知道，自己是多么笨蠢。我的一生毫無轉機，可惜了那一場癡心妄想。