《海火》雜識

■張志忠

一

在那秋天的原野盡頭

我向迷途的蝴蝶問詢

你翻飛著雙翅翩翩翱翔

都在夢幻與現實間往來

〔日〕北村透谷《蝴蝶的芳蹤》

讀小說是需要方法的，如果說我們先前對此不曾注意的話，要么是我們面對的作品過于簡陋，要么是我們自身的閱讀能力過于寒磣。這是我在讀徐小斌的長篇小說《海火》時所想到的。這是一部不曾引起過熱烈反響的作品，卻又是一部可讀性和耐讀性都很強的作品。它的耐人尋味，首先意味著，它是對讀者的能力提出了挑戰的，類似于某種智力測驗。而我自己，在近年的閱讀和評論中，亦非常看重由作品而破譯作家心靈的猜謎式的快感。于是，當這位以《對一個精神病人的調查》而引人注目的女作家，想就《海火》對我說些什么的時候，我要她先什么也別說，且讓我自己去讀。

它是一部描寫二十世紀七八十年代之交的大學生活的作品。這是一個特定的歷史時期，即我們通常所說，十年動亂結束、撥亂反正和改革開放的航船起錨揚帆的日子，這是曾經在喧囂與騷動中荒蕪了十余年的大學校園，這是一群在血水中泡過、在堿水中浸過的、在某種意義上來說是空前絕后的“老學生”……作為曾經躋身于其中的一員，我一直希望看到描寫七七、七八級大學生的作品，這不只是因為它維系過我的生命和情感，更是為了能在一定的時間距離之外對此進行回味和反思，去識得廬山真面目。但是，盡管這一代人才濟濟，出了許多有才有識的作家，卻鮮有寄情于校園者，《海火》正在一定程度上滿足了我的這種期待感。

它是一部描摹世態人心的社會小說這是相對于心理探索小說而言。天真無邪的少女方普，以初涉人世的幼稚和無知，感受著作為社會群體和個體的人們之間的恩恩怨怨、浮浮沉沉、熙熙而來，攘攘而去——如果說，作為書中人物的方蓄，顯得那樣少不更事，那么，作為小說的敘述人，她卻取一種佯謬的態度，在裝癡作呆中，燭見著人情冷暖，世態炎涼，仿佛一面鏡子，正因為其晶瑩澄清，才使每一位過路人都留下了清晰的投影。

它是一部薈萃了大量信息，同時又透露著作家才情的力作。時代轉折之際關于社會發展的政治策略和經濟變革的討論，歷史蛻變之中人們關于生活價值的思考和迷惘，北京街頭個體商業街區的匆匆掠影，銀石灘這昔日的荒涼之地在時潮沖擊下的驚人變遷。詩歌、音樂、美術等融入小說而絕無賣弄和掉書袋之嫌，卻提高了作品的典雅風度，評茶、品酒、談玄、說佛，則充實了作品的豐厚性和生活情趣。它可以置于“成長小說”的序列之中，講述一個少女的青春覺醒和人生感悟的成長歷程它或許還有著女權主義的色彩。盡管作品中并不掩飾對于某些女性的鄙薄之情，但它卻的的確確是站在女性的視角看人生世界的，這不只是表現在當唐放（尚未顯露其丑陋而目之前）肆意褒貶全班女同學時遭到方蓄的嚴厲斥責還在于作品中對女性肖像的描寫上——在男權社會里，男性作家在描繪婦女形象時，都是自覺不自覺地含有潛在的性意識的。甚至許多女作家也往往采取同一話語，《海火》中的女性形象，卻是純凈的，純美的，用作品中的話說，“美得令人喪失了情欲”……

然而，這種“八面受敵”法固然幫助我們拓展了思路，廓清了作品的外圍，卻不能切中作品的內核，撥動它最扣人的心弦。最重要的在于，由霧靄和朦朧中把握主要人物都小雪的精神氣質，理清她與周圍人物的關系結構，從而發掘出作品的深層蘊含——海火何謂。

二

無論罪孽或善行

都無法促進詩。

“它們自生自滅

像山若四季的變幻。”

〔美〕鄧肯《詩，一個自然的東西》

上引這一節詩，可以用來移贈小雪。

郗小雪無疑是作家最用心刻畫的人物。雖然她的往事遮遮掩掩、斷斷續續，但這種欲還不隱、欲蓋彌彰法，反而使這一部分格外地得到強化。一個因愛情而出生的私生女，一個在愛與恨、陰暗與猜忌、謀殺與復活的矛盾糾織中成長的孩子，一個過早地用自己稚弱的肩頭擔負起家庭重負的少女，一個因深味辛酸而變得我行我素、玩世不恭的現代“嬉皮”，一個以美艷和才情征服社會、以擺布和戲弄他人為樂事的驕橫女王……總之，她的社會性的一面雖然撲朔迷離，但仍是有跡可循的。

困難在于較深入地理解她的亦人亦巫性。指出這一點，不算費解，她先后幾次出現在銀石灘，都給它帶來恐怖而又驚奇的景觀：全班同學的快樂野餐，被一陣狂風惡浪、飛沙走石攪得粉碎；方氏兄妹與小雪三人的露宿，使“我”方著得以看到輝煌而神秘的海妖的歌聲；在小雪與方著交惡、與方達決裂的夜晚，銀石灘遭到了毀滅性的自然力的掃蕩，屋陷陸沉，面目全非。需要進一步探討的是，這種巫性的真諦之所在。

姑且讓我們承認這并不完全的解釋——小雪是采珠的海女所生，并且是在海中出生的，奇特的身世給她以奇特的稟賦。姑且讓我們相信小雪所言，“因為我就是在海里生的，將來也會死在海里——看見我們驚奇的目光，她又急忙溫柔地一笑，咱們都是海的孩子，人類的祖先不就生在海里嗎？”她的玲瓏剔透，晶瑩皎潔，經常會使我們想到安徒生筆下的白色的美人魚，仿佛海的女兒并沒有化作泡沫飛向太陽，而是死里逃生地寄形于人間。

這樣說開去，恐怕有溢美之嫌。值得注意的是，作品中對小雪的描寫，總是在交錯地使用兩種話語系統，與“美麗的精靈”、“美人魚”等并行而且出現頻率更高的，是“魔鬼”、“惡”、“斯芬克斯”、“莎樂美”、“蛇發少女”，最恰當的，則是海妖——

“海妖的歌聲。聽……”她仿佛隨著什么聲音低唱起來，那是一種不優美卻很古怪的單音節，有些像杜鵑的腹語術，很難判斷聲音的方位，很有欺騙性……“4”和“7”兩個音符重復地出現，主題也非常簡單，仿佛只有兩句，只不過用不同音部在重復地歌唱，那音部是遞增的，像是在無限升高，然后神不知鬼不覺地進行變調，使結尾又很平滑地過渡到開頭，就像用一種特殊的卡農技巧構成的怪圈。

這里所說的海妖，或許便是古希臘神話中的塞壬她們以優美的歌聲捕獲過往的水手，奧底修斯為了能平安通過，不得不用蜂蠟把同伴的耳朵封住，又讓他們把他綁在船桅上，才闖過難關。神話的時代，人們創造出斯芬克斯、莎樂美和海妖的時候，似乎都是表明，人在從自然界中分化出來、逐步認識自己和確證自己旅途上的艱難險阻，人對于隨時會吞噬自己的大自然無限恐怖同時又是無限樂觀的心態。黑格爾說過：“獅身人面的斯芬克斯，正是表明人類的靈魂已經從自然掙脫出來，他的肉體卻依然受著大自然的束縛之矛盾境地。”孰料，距老黑格爾之后不足兩百年，這一命題在《海火》中忽然倒轉了。人們對于斯芬克斯、對于海妖們，忽然感到新的誘惑力，先前是或趨避之，或征服之，如今卻不由自主地向之傾倒，為之迷戀——準確地說，它并非始自今日，但今天這種傾向卻分外強烈。陷入情網的袁敏承認“惡有一種魅力”，似乎為了應和她的論斷，“我心里一震。忽然聽見海潮聲洶涌澎湃，海風發出一種怪異的唿哨聲、天色陡然變得黑暗，海那邊是一片灰紅色。她的發被風吹得直刺刺地立起來，像一叢亂蓬蓬的灌木”。“我”——方菁，在多次窺見小雪的隱私和無端受到她的傷害之后，卻依然為她的神秘、為她的氣度所迷戀，亦是不能不如此。在小雪那里，她感到了一種超乎常人的力量，一種與大自然渾然合一的質性。她很難以世俗的價值觀去評判她，她無法像厭棄袁敏一樣厭棄她，雖然后者給方著的傷害要比袁敏所造成的苦痛更為嚴重。正如小雪所斷言的，她“是自然之子”。當人面對自然的時候，不得不產生某種無力擺脫的被吸附狀態，而且在人類文明擺脫自然的拘禁、自以為是步步登高地上升的時候，他卻在給自身和環境帶來無窮的災難，正在滑墜向可怕的深淵，因此不能不向往和追慕上古人與自然相近相通、宇宙萬物同生同息的和諧。這或許可以解釋何以海妖的歌聲是一個首尾相續相合的怪圈吧。

三

我沿著命運張開的枝干，

為了生存，

生存，

生存，

不斷地向高空生長

〔莫桑比克〕桑托斯《生命的歡樂》

自然之子，在文學中是一個饒有興味的命題。

它不等于老莊的人法地地法天天法自然的清靜無為，也不只是陶潛那種“久在樊籠里，復得返自然”的悠然自得，它更多地包含的，是一種個人與社會積極的對抗，是人憑借自己的生命潛能而張揚個性、體驗人生，體驗人生的無限豐富性和可能性。

如果筆者的判斷不為錯的話，《海火》是在中國當代文學中率先描寫和塑造自然之子的藝術形象的，只是不知她是否受到過世界文學的啟示。無論如何，把小雪放入自然之子的人物畫廊中，加以考察和比較，足以使我們在某些方面的思考得到深化。

易卜生把他筆下的培爾、金特同名劇作中的主人公稱做自然之子。劇本的第一句臺詞是：“培爾，你在撒謊。”用我們通常的觀點看，培爾無足稱道。他與女友索爾薇格相愛，卻在他人的婚禮上誘拐新娘出走。他曾經陷入山神的王國，并當上國王的女婿。他也曾被囚于埃及的瘋人院，參與一場鬧劇。直到老年，他才一事無成地回到索爾薇格身邊，帶著悔恨和悲傷。但是，易卜生所贊賞的，是他與貧乏而平庸的市民生活格格不入的、生氣勃勃的想象力即他被別人視作“撒謊者”的那些豐富幻想，和他的類似于浮士德式的不避邪惡和沉淪的不懈追求，雖然他是失敗者，但他的天性卻得到充分的展示，走了一條與世俗的人生截然相反的道路。

當代法國戲劇家克洛德·普蘭把他筆下的愛絲貝塔（同名劇作中的主人公，中譯本譯作《浴血美人》）稱為自然之子。愛絲貝塔美貌非凡，為青春永駐，她用少女的鮮血美容和沐浴，她的古堡里尸骨累累，她狂吟的是：“洗一場青春浴，沐浴在鮮血中。”劇作家說：“愛絲貝塔驚擾著我們的時代，盡管我們毫無意識。我也一樣，終于抵不住她致命的魅力。這個女人狂熱地為自己的姿色拼斗，一道道皺紋，一滴滴鮮血，使人們瞬即領受到一種不可名狀的吸引力。……事實上，她就是宇宙的化身，弱者被強者吞噬，滾滾血流，從最弱小者身上流向最強大者，其中的原因以及最后的結果是那美不勝言的自然的存在。”血泊維系的青春，惡之花，在劇作家筆下，既殘酷又瑰麗。

易卜生是以天賦的幻想和冒險精神鞭撻社會的萎頓和心靈的麻木，克洛德是在對人類社會的殘暴血腥取以惡抗惡，為美而惡的態度。《海火》中的小雪，在某些方面與他們有相近之處，譬如說，她的關于“進化偏袒騙子”和關于目的與手段之關系的論述，她的為了個人需要而不惜損害他人乃至最要好的朋友方菁，她自己所意識到的血液中充滿毒藥、只毒殺他人、不毒殺自己。不過，她畢竟是東方女性，她畢竟出自一位當代中國的青年女作家之手，她永遠無法像培爾、金特和愛絲貝塔那樣走得極遠極遠，那樣以生活的征服者的面目出現，那樣冥頑不化、一意孤行。她是一個弱女子，她不單單是曾經飽受過社會與家庭的侵害，而且，在她與生活搏斗、損害他人的同時，邪惡，如一柄雙刃尖刀，也損傷她自己。因此，她不只是在天性上屬于自然，還多次地投身于大海中，獲得新的力量和支持。在面對方菁之時，她又會情不自禁地進行懺悔，她在自我辯護時所言，她之所以破壞方菁與祝培明的愛情，是害怕因此失去方蓄的友誼，雖然顯得勉強，卻也符合她的關于只計目的不計手段的行為邏輯。更為重要的是，她的種種劣跡，說到底不過是她對于社會加諸她的傷害的一種反抗，一種自衛。她的骨子里，仍然是軟弱而善良的，她所尋尋覓覓的，是至高的愛，天然的愛，是世事滄桑未曾磨洗盡的少女的純情。方菁說她有時像17歲的少女，有時像70歲老嫗，此言極是。

于是，在秘密地追求她的唐放和鄭軒那里，她可以像弄臣一樣擺布他們，在她想以自己的魅力誘惑之卻未能奏效的祝培明那里，她不惜使用造謠誹謗的手段報復他。但是，在她真正地忘情投入與方達的相愛中，她卻顯得那樣專注和認真——她以獨特的借書方式去吸引他的注意，她幾乎搭上性命地參加運動會的長跑比賽，同樣是“意在沛公”，她與他在對人與自然的關系上找到那么多共同的話語，甚至以自己做裁縫的收入去支持方達的海生物實驗室。當方達為海洋污染憤懣不已卻又一籌莫展時，又是她從中斡旋，求得解決……她本來是父母之愛的產物，但母親早逝，父親失蹤，她在極度的傷慘之中，為了拯救自己，給自己想象出一個她深深地愛著的男子，自戀而又自欺。“真是，你難以想象。我的一半生活都在幻覺里，不然就沒法活……我從來不信有什么人會讓我動真情……直到碰上你哥哥，我對他還不僅是愛，我明白只有他才能救我。懂嗎，是他把我從地獄里救出來！”

由于這種愛，海妖的歌聲才獲得了充實的內涵——

愛

啊愛

啊無愛之愛

我們的愛之舟觸礁沉沒……

由于這種愛，海燃燒之中方達和小雪的結合才顯得那樣純真，那樣迷人，充滿一種非人間的魅力：“那男人和女人慢慢地向海走去。在這個發光的夜晚他們又返回到人類的童年，像剛剛生出的嬰兒，赤條條毫無牽掛，就像走進母親袒露的懷中那樣自然。他們走進去了，走進去了，他們的肉體也在發光了，和海洋一起發光。他們自由舒展地和海浪一起嬉戲，自己也變成了海浪。冥冥中的那扇門似乎又打開了，那神秘的音樂又在回旋。這時我看清原來有無數的小精靈在海面上伴隨著他們，那發光的便是它們嗡嗡振響的深金色的翅膀。”

自然之子，享有自然的愛，伊甸園中的愛，海妖的歌聲，便是生命之火，純愛之光，至此，應是不難理解的了。

四

像膽怯同時又像謊言

像一棵新竹同時又像

壓倒新竹的猛虎

最后像我自己

更像不是我的人

〔法〕朱肖《回憶》

在理出了小雪的稟性和蘊涵之后，我們便有可能重新構建起小雪與其他人物的結構圖了。即是說，在作品的情節沖突后面，有著深層的人物關系網。

首先應當述及的，是方達。他從數千里之外來到銀石灘，就是為著大海而來，為著這奇特的海岸線和古老的海生物而來。他和小雪一樣，都是自然之子，不過，一個是固守著自然的本性而未曾迷失，一個是企圖以現代科學方法重新進入自然——他嘗試著以實驗的手段揭開海妖的歌聲的成因，她卻用直觀的自然的生命和自然的愛去說明它，二十世紀的科學精神和神秘主義在某一點上契合，這便是他們并肩奔向大海的輝煌之夜。

小雪和唐放的共同之處，在于他們的不加掩飾的“惡”，他們都賦有“惡”的毒性——這是作品中在評述二者時都使用過的一個詞，他們也都具有玩弄他人于股掌之上的才能，都是逸出社會常規而追求自己的目標的強者。二者的優劣，不只是清濁高下之分，而是骨子里的不同，一個是會流眼淚會裝可憐的“狼”，一個則是清純的為愛而存在的海妖，同屬自然，卻迥然有別。

梅姐姐也是一條“狼”。這是就她的強悍、她的凌厲而言。有趣的是，在方菁看來，她和郗小雪不知在哪點上有點兒相通。是的，在她們的美麗、豐富的多層次的性格側面，以及她們的優雅的風度上，都有相通之處。若不是因為方蓄的從中作梗，方達選擇小雪是自然而然的，比起梅姐姐的賜與者地位來，小雪的能施能受、能妖能癡，更容易接受，何況，選擇梅姐姐意味著要在現代生活中永遠做不倦的弄潮兒，選擇小雪，則是歸依自然的。

方菁與小雪的關系是最為復雜的。天真未鑿與洞察人生，善良無知與工于心計，孤獨無援與生活導師，構成她們的友誼之基礎。但是，她們畢竟是同齡人，面臨著共同的人生課題，都在盡力地尋覓和爭得愛情，都把愛看得無比珍重，并且為此產生沖突。但是，忽然間，她們之間的關系發生了轉換，小雪所使的小手腕最終并沒有切斷方菁與祝培明的情慷，小雪卻由于方菁之故永遠地失去方達，她們之間，到底誰善誰惡，誰強誰弱？

把她們連接在一起的另一個帶結，是生活的真與幻的重重迷宮。在小雪看來，方菁往往是把幻影當做生活真實，而把真實卻當做一種幻覺，這話不無道理。方菁不曉得人情世故，不明社會真相，只是依據自己的善良心愿去判斷，因此才一次又一次地被同一塊石頭絆倒。在方菁看來，小雪似乎過著一種多重的生活，是魔鬼和天使所生的女兒，從其表象到進入其心靈，是如此艱難。直到最后的時刻，小雪向她袒露自己，卻使我們覺得，原來一直嘲笑別人是生活在幻想之中的小雪，自己卻也一直是生活在幻想的天地之中。她對方達的愛，便是由幻想中掙脫，去獲得一種真實，卻又未能如愿，幻想又一次破滅，她追求的真實仍然只是一個幻影而已。此乃是真真幻幻真真幻，幻幻真真幻幻真。

且讓我們根據作品提供的蛛絲馬跡作一次大膽的假設，小雪和方菁，也許只是同一個人物的兩種不同形態，兩種不同的可能性。當方菁與小雪同游于大海的時候，作品中有一段頗費琢磨的文字：“我想抓住她，我碰到了那白色的影子，可什么也抓不住。就像是一縷月光，一絲清風。我望望她，她也望望我。我伸展雙臂，她也做出同樣的動作，剎那間我驚疑不已。難道這是一面巨大的魔鏡，伴隨著我的難道竟是我自己的影子？”這種奇特的恍惚迷離之中，卻可能藏有作家的心機，以一種有魔力的分身術，以一種隱隱顯顯的投影法，把一個人的生活劈作兩半，如同賈寶玉與甄寶玉的互生互補那樣。方菁“生下來就是被捆著的，即使解開了繩子，我也不懂得胳膊腿兒怎么使”。小雪卻是從小就承受生活的重負，并以獨特的自我放縱的方式與之抗爭的。方菁感覺到自己心靈的老化，新鮮的細胞一個個死去，沉淀成巖石狀的物質，如同古老的銀石灘一樣。小雪卻是洋溢著生命的活力，給這片海灘帶來蓬勃生機。方菁不諳人事，小雪練達世故。方菁幾乎沒有自己的歷史，卻醉心于了解小雪的以往。甚至，在她們追求的祝培明和方達二人那里，也可以看到一種偶生性，他們分別代表生活的兩極——這里不適宜于再用相當篇幅去論述這一點，只看他們二人對銀石灘的態度，一個要開發新旅游區，一個卻要保護古海岸線，建海生物博物館，便可見一斑——但又難脫對立的兩極相通的定律。同理，外顯與內隱，顯性行為與潛在本性，現實生活與幻想天地，也許便是方菁與小雪合二而一又一分為二的生存方式，對海灘奇景的一次又一次的認同和融入，則是她們的共生狀態。要不，為什么由小雪所導源的海妖的歌聲，也永遠地注入方菁心頭？要不，為什么在小雪吟誦過“你不知道全部歷史/就是/因為照下太多面孔而發瘋的一面/鏡子”這樣以自然生命嘲弄所謂歷史的詩句之后，方菁會以“廢墟是標準的——魔鬼的著作/連續而緩慢——沒有人能夠在片刻中/溜走——是毀滅的法則？”這樣充滿不祥之音的詩創作遠遠的回應呢？

作家也許會說不是那么回事。

我的回答如下何妨給我們也保留一點兒再創造的權利？

讓我們也引幾句詩，作為對海妖之歌聲的回應——

宇宙的豎琴彈出牛頓數字

無法理解的回旋星休把我們搞昏，

由于我們欲望的想象的潮水，

塞壬的歌聲才使我們頭暈。

〔美〕威爾伯《閑述拉馬克》