夏榆：黑暗的書寫者

■林賢治

七八年前，因為要編一個年度文學選本，我幾乎翻遍了所有的文學雜志。文字重重疊疊，氣悶中，頓覺有一道霹靂，擊破這一大片渾沌的水霧。那是署名夏榆的一篇文章：《失蹤的生活》。

原來，這作者在《南方周末》的一次聚會中見過面，不過從來不曾聯絡過，其實在當時，彼此也沒有過什么交談。論印象，他沒有那種文人作派，敦實的個子，木實的模樣多少讓人感到親近，只是想不到他能寫這樣的文章。

我以集束的形式編發了夏榆的散文，并且置于選本的卷首位置，向讀者做了推薦。兩年過后，我又編輯出版了他的第一個散文集《白天遇見黑暗》。在我所編的年度選本里，幾乎每年都選入他的文字，為此曾經收到一位讀者來信，責備我對他以及其他幾位作家的偏愛。我承認，我是一個偏執主義者。對于文學，我始終堅持一個觀念論原則，就是：書寫黑暗乃最高意義上的寫作。

文人喜閑適。上世紀三十年代有過“京派”與“海派”之爭，這“京派”，可以說是中國文人的典型。近些時候又有人標榜“新京派”，走的是同一條傳統的路子。可是，夏榆的文字是無法叫人適意的。他的集子是一個打開的洞穴：黑暗，靜寂，充滿廣大無邊的虛無。在那里，不時響起瓦斯的爆炸聲，救護車的尖銳而疾速的鳴笛，黑衣人震天的哭號，當然還有被淹沒的無聲的飲泣……夏榆把自己的家庭深深植入礦區的生活，然后無情地撕開，讓我們看見暴力、叛賣、曖昧、壓抑、驚恐、焦慮和苦痛。他寫了自己，從頂班下井的小礦工到京漂一族，那是一部少年的成長史和追尋史。孤獨中，因為遭逢一些特異的物件，比如書籍、半導體收音機，他中了外部世界的蠱惑，愈加不滿于眼前的黑暗；目睹大面積的傷亡，包括自戕，離奇入獄與神秘失蹤的種種，終于使他下定決心逃奔自由——其實那是一種艱難而動蕩的前途未卜的生活。

在夏榆的敘說里，趙松的歌聲，L用鉛筆小心勾畫的政治明星的肖像，張明亮的《大悲咒》，讓我過目難忘。前些年，由于接連發生的礦難，我曾經追蹤閱讀過相關的報道。在新聞記者那里，我看到的是災難外部的可怕的框架，生命的脆弱和卑賤，而在夏榆這里，才洞見了內心的黑暗，黑暗中人性所作的沉潛的絕望的反抗。

當夏榆遠離礦區，行走在陌生的城市和人群中的時候，所見依然黑暗。長期生活在黑暗中的人，已然習慣于凝視黑暗。黑暗是一種實存，而光明往往是虛幻的。沿著不斷向前延伸的鐵軌，他到過許多地方，結識了中國大地上的許多流亡者、上訪者、妓女、拆遷戶，各種各樣的無權者。場景和故事不斷轉換，而黑暗是同一的。記者的生涯，讓夏榆走得更遠，也走得更深。他不但深入到荒瘠的中國腹地，現實中的黑暗地帶，還深入“文革”，深入那些早已沉淪于歲月深淵中的集體記憶，直到域外的奧斯威辛和柏林墻。他尋找不幸的人，也尋找傾心的人物；尋找黑暗，也尋找光明的源頭。在他那里，國家，民族，輪廓分明而又沒有限界。他以悲憫，以理性，以對自由的渴望和人道主義的熱情，從中發現人類血脈的聯結。

小說《百年孤獨》的作者馬爾克斯在諾貝爾文學獎的授獎儀式上提醒說，值得注意的，不應當只是拉美的文學表現，而是這塊孤獨的大陸的異乎尋常的現實本身。正是這一現實，每時每刻都決定著在我們中間發生的不可勝數的死亡，為我們提供了一個永不干涸的創作的源泉。他說他這個流浪在外，懷念故鄉的哥倫比亞人不過是被命運指定的一個數碼，因此毫無例外地屬于這一源泉。上世紀80年代，我們的新進的作家群起模仿《百年孤獨》，殊不知那魔幻、那荒誕，并非現代主義的敘事手段，而是直接來自拉美的現實生活。馬爾克斯說過：為命運所決定，作家必須盡少地求助于想象。夏榆的寫作多屬紀實之作，即使小說，也不像那類憑空臆想以炫示“才華”的作家。他深知，他是被礦工和廣大底層的命運指定的數碼，因此，寧可受困于現實生活，也不愿委身于無根的想象。他說：“我成了一個被真實生活所裹挾的人”，“也是一個被真實生活所救贖的人”。所謂真實，其實就是黑暗，為黑暗而寫作成了他的宿命。

就是說，夏榆自始至終走不出礦區。礦區是人類生存困境的一個原型，一個隱喻，一個象征。黑暗、封閉、壓抑。要勇于面對，而且看清其中的所有一切，作家的內心必須有光。夏榆曾經稱引過俄羅斯天才的黑暗書寫者陀思妥耶夫斯基的話：“黑暗也是一種真理。”這種真理特別嚴酷，接受它，首先需要經受道德良知的考驗。由此，我們可以理解，在文學史上，為什么會有那么多的作家害怕黑暗，而極力設法規避。

讀夏榆的作品，一個突出的感覺就是自然、準確、堅實有力。無疑地，他把寫作當成了個體生存的一部分。在這里，藝術表現不是什么修辭學、風格學的東西，而是作者的生命質地和生存狀態的外鑠。所以，我們看到，夏榆是樸素的，不是華美的；是明朗的，不是含蓄的；是掘進式的，不是呈碎片化的。在許多篇章里，我們看到他的用筆散漫無依，甚至離題萬里，如《我知道黑夜的悲傷》《在天之上，地之下》，其實這正是上下求索的自由意志的產物；貌似疏離，卻仍然有著同一的方向，同一個場。

我與夏榆之間，談不上親密的關系，十年中不過見面三幾回，平時也很少書信來往。不過，依靠書報，我可以不斷地讀到他的書寫黑暗的文字，這些文字，會喚起我深切的同感。重復使用“黑暗”一詞為自己的文集命名，在中國作家中間，這是我所僅見的。今天，當他的又一部黑暗之書即將問世之際，我愿意寫下多年閱讀的感受，獻與作者，連同眾多喜愛光明的讀者。

是為序。