沒有童年

程寶林

孩子吵著要回荊門老家去看雪。路途遙遠(yuǎn)尚不可怕，旅途的擁擠卻實(shí)在令人恐懼，所以，時(shí)令已進(jìn)入深冬了，我還在遲疑著。真是天遂人愿，今天，成都竟也紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下了一場雪。

雪在成都，是極稀罕的寶貝，若干年才下薄薄的一場，仿佛是老天爺?shù)母裢舛髻n。所以，下雪的日子，都被加載了成都的地方志里。而在我的老家，雪實(shí)在是一種尋常不過的東西。有時(shí)候我想起童年時(shí)代冬天里的諸多樂事，忍不住對(duì)兒子充滿了同情。

和雪一同降臨的，是孩子們的節(jié)日。那個(gè)爆米花的河南人總是在落雪的日子里把笨重的、形同炸彈的鍋挑進(jìn)村子。于是“嘭嘭”的聲音便傳得很遠(yuǎn)。對(duì)于小孩子們來說，那漫天大雪中的一小爐炭火有多么溫暖，盡管他們又黑又臟、綻了絮露了牙的老棉鞋里，通常連襪子也沒有穿。更大的快樂是在瑞雪之后，在院子里掃出一塊空地，灑上谷粒，逗引麻雀來上當(dāng)受騙，這種游戲魯迅先生小時(shí)候就曾玩過，傳到我們手中也并沒有多大的改變。如果連著下幾天幾夜的大雪，就可以糾集十幾個(gè)村童，手執(zhí)竹竿去滿地里攆野兔了。

那時(shí)兔子已找不到食物，餓著肚子據(jù)說跑不了多遠(yuǎn)，整個(gè)童年時(shí)代我們卻從來沒有逮到過任何一只野兔，盡管時(shí)常可以看見它們灰褐色的身影在田坎間驟然騰起，箭也似地落荒而去，留下一串清晰的腳印，在雪地里如同童話般美麗。

我覺得，一個(gè)沒有在雪地里奔跑、跳躍、打滾、擲雪球，互相嬉戲的童年，該是多么蒼白乏味。我甚至十分懷疑，如果人生最初的記憶里沒有一場鋪天蓋地的大雪，那樣的童年是否可以被稱為童年。所以，當(dāng)五歲的兒子伸出小手，捧起樹枝上微不足道的一點(diǎn)雪捏所謂雪人時(shí)，我的內(nèi)心便涌出幾分無言的憐憫。我意識(shí)到，我的孩子也許并不真正擁有童年，其他的孩子也大致一樣。

在都市里出生、都市里長大的最大悲哀，便在于遠(yuǎn)離了大自然。沒有一場雪降臨在童年，使孩子們?cè)凇叭酥酢本湍芨惺艿缴嬖诘拿利惻c人生的寒意，這是一種無法彌補(bǔ)的缺憾。我的孩子從來不曾爬過樹，因?yàn)槌抢锏臉洳皇沁^粗，就是過細(xì)，同樣不適合孩子們的攀援，而且樹上也沒有鳥巢；他也從來不曾養(yǎng)過狗，和一條小狗建立起一種兄弟般的感情，一起玩耍，一同長大。他也不能在水渠邊，用泥巴筑一座小小的水庫，更不能用紙折一只小船，放在小溪里順流而下。他對(duì)于鳥的知識(shí)僅限于鴿子，而且固執(zhí)地把雞也列入了鳥類。

當(dāng)我到幼兒園去接孩子時(shí)，我有一種奇妙的、荒謬的聯(lián)想。我覺得放學(xué)后的孩子們，就像放風(fēng)時(shí)的小小的囚犯一樣。他們一出教室就擁向院子里的玩具，貪婪地不肯離去。也有的孩子，一邊快步下樓，一邊高聲回答伙伴的呼喚：“我沒有時(shí)間玩，我媽媽要帶我去練琴。”

一輛自行車轉(zhuǎn)眼之間就把童年馱到了一架鋼琴前。當(dāng)我到少年宮，看見那里練武的孩子們時(shí)，我就忍不住笑了起來。

在練武廳，只有稀稀落落二十多個(gè)兒童，父母卻來了四五十位。最基本的武術(shù)動(dòng)作，譬如沖拳、擊掌、馬步，對(duì)這些幾代人都跟武術(shù)毫無瓜葛的父母來說，卻實(shí)在艱深難懂。戴眼睛的窮書生、穿狐皮的貴夫人，都在場外跟著教練指手劃腳，誰也不知道這里開設(shè)的究竟是兒童班，還是成人班。有幾位淑女一時(shí)找不到紙，只好將動(dòng)作要領(lǐng)寫在手板心里。當(dāng)孩子們帶著一身汗回到家里，教英語的，或是美術(shù)的家庭教師，早已恭候多時(shí)了。

我本想在孩子上學(xué)之前，將他像一頭小牲畜那樣“敞放”幾年，不給過多的拘禁與約束，使他活潑好動(dòng)的天性得以自由發(fā)展，為今后培養(yǎng)獨(dú)立的個(gè)性與健全的人格打下基礎(chǔ)。可我的想法卻與周圍的現(xiàn)實(shí)大相徑庭。我也無法給他一個(gè)完整的、真正意義上的童年，因?yàn)闅埧岬纳娓偁帲聦?shí)上在孩子們呱呱墜地時(shí)，就已經(jīng)拉開了序幕。廣告詞說得好：千萬別錯(cuò)過了起跑線。

我真的擔(dān)心，當(dāng)孩子長大成人，回想自己的童年時(shí)光，腦子里會(huì)白茫茫一片。我更擔(dān)心的是，這些孩子們長大后會(huì)彼此類似，就像被輸入了同樣的計(jì)算機(jī)程序，或者干脆就是一種被批量生產(chǎn)出來的社會(huì)軟件。