原子彈日記

李旭閣

我以為，在新中國60多年歷史中，堪稱大決策有三：一日出兵朝鮮，二日“兩彈一星”，三日改革開放。而首次核試驗(yàn)和第二次核試驗(yàn)?zāi)酥翚鋸椩囼?yàn)，因其涉密程度高，了解全局的人很少，如今健在者更是寥寥無幾。我當(dāng)時(shí)處在一個(gè)特殊的位置上，了解高層決策內(nèi)幕和整個(gè)試驗(yàn)進(jìn)程，知曉全局運(yùn)作情況，覺得有必要從個(gè)人敘事的角度。將中華民族的這段歷史傳奇寫出來，以供治史者參考，以助那些對這一段歷史感興趣的讀者，走近和領(lǐng)悟“兩彈一星”精神。

參與上不告父母、下不告妻兒的“經(jīng)國大事”

1964年6月2日

上午，張愛萍副總參謀長將我叫進(jìn)他的房間，說有一件要事向我交代。

“是什么重要的事情呢?”我問道。

“經(jīng)國大事!”張副總長說，“這件事，知道的范圍很小。記住，一定要爛到肚子里邊，上不告父母、下不告妻兒。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“請張副總長放心。我是軍人，保守秘密勝于生命。”

“好!長話短說。現(xiàn)在我鄭重地通知你，我們國家要搞首次核試驗(yàn)了，你隨我去做這件大事。”

核彈頭的核心部分比鐵還黑

6月4日

吃過早餐后，我們驅(qū)車去了金銀灘的原子彈制造基地——××廠。

50年代末，××廠就開始在這里建廠。這座核工廠占地很大，分布在金銀灘方圓數(shù)十公里的地域，警衛(wèi)森嚴(yán)。為了防核輻射，也為了抗擊敵人動(dòng)“核手術(shù)”，主要的制造車間都建在地下，或者用土山包掩蓋起來，幾十平方公里的廠區(qū)，蔚為大觀。

最令我感到激動(dòng)的是，我第一次看到核彈頭的核心部件。那個(gè)核心部件，即使掉地上，也不知道是什么，比鐵還黑。

我們站在現(xiàn)場，圍成一國觀看裝置加工過程：工人用車床在銑，進(jìn)行切割。當(dāng)時(shí)工人并沒有什么防護(hù)設(shè)施，用銑床切割，火花四濺，開始什么罩子也沒有，后來加了一個(gè)有機(jī)玻璃罩子。

我們換了一件白色工作服，站在一旁，沒有誰心驚膽戰(zhàn)，望而卻步。我問現(xiàn)場的一位工程師，有什么防護(hù)，今后會(huì)有什么影響?他說，沒有什么啊，吃了核劑量，喝點(diǎn)茶水就可以排泄了。其實(shí)最好的辦法是喝啤酒，或者吃豬血。但在那個(gè)年代，在遙遠(yuǎn)的大西北，啤酒是奢侈品；豬血，也不容易找到啊。

中國的原子彈工程代號

為啥定為“596”

6月5日

吃過早餐，我陪同張愛萍副總長看望了××廠的干部家屬。張副總長——詢問，許多專家、技術(shù)人員和工人都是從北京、上海、武漢等大城市挑選來的，工人多是七級、八級技工，政治上要求百分之百的可靠，歷史查遍祖上三代，可說是我們國家和民族的中堅(jiān)。他們到這片荒原上工作生活，拋家別子，無悔無怨，為自己能參加中國的原子彈絕密工程而感到無比的自豪和榮光。

晚上散步時(shí)，我問張副總長，你今天談到中央讓你抓原子彈，搞了一個(gè)月調(diào)查，當(dāng)年原子彈上馬與下馬的爭議是怎么一回事?張愛萍感嘆地說，中蘇關(guān)系漸漸走向決裂，蘇聯(lián)撤走了專家，將新技術(shù)協(xié)定援建中國的導(dǎo)彈、原子彈半拉子工程扔在了西部的大漠上，甚至連原子彈的教學(xué)模型和圖紙也不提供。這一天恰好是1959年6月。二機(jī)部決定永遠(yuǎn)記住這恥辱的日子，把中國的原子彈工程定為“596”，造出中國“爭氣彈”。可是此時(shí)中央決策層圍繞著原子彈上馬與下馬的問題展開了一場爭論。因?yàn)檎等曜匀粸?zāi)害，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的同志覺得全國人民都在餓肚子，原子彈的科研工作還是等經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了再上馬，但是軍隊(duì)的幾位老帥則主張，縱使困難再大也要上，這是關(guān)乎新中國命運(yùn)和安危、坐穩(wěn)江山的大事情。于是“下馬”與“上馬”的爭論擺到了中央政治局的會(huì)議上。主張下馬的同志擺了一系列的現(xiàn)實(shí)問題，認(rèn)為如果此時(shí)上馬原子彈，國民經(jīng)濟(jì)便會(huì)雪上加霜。陳毅元帥的態(tài)度最堅(jiān)決，說：“一天都不等，一天都不能停。就是當(dāng)了褲子，也要把原子彈搞上去。”林彪、賀龍、聶榮臻、葉劍英元帥也都大力支持要搞原子彈。主持中央政治局會(huì)議的少奇同志當(dāng)場拍板，先不爭論上馬下馬的問題，派人調(diào)查清楚原子能工業(yè)的基礎(chǔ)和現(xiàn)狀，再定也不遲。陳老總和聶老總說，派張愛萍吧，他是副總參謀長，管軍隊(duì)武器裝備的。主席和少奇同意了。

空軍秘密挑選機(jī)組，執(zhí)行穿越蘑菇云的任務(wù)

8月24日

早晨起床之后，張愛萍副總長將我叫到他房間里，說：“我有一個(gè)事情要對你說，你的任命昨天批復(fù)了。”

我的任命?首長，什么任命?

張副總長說，經(jīng)請示總理，并備報(bào)羅瑞卿總參謀長，任命你為首次核試驗(yàn)辦公室主任。由于高度保密，就連總參作戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)也不知道你擔(dān)此要職，你就做一個(gè)無名英雄吧。

8月29日

今天，空軍作戰(zhàn)部惲前程副部長告訴我，1964年年初，空軍領(lǐng)受了穿越蘑菇云的任務(wù)后，經(jīng)過慎重研究，決定由航空兵某師來擔(dān)負(fù)這項(xiàng)光榮任務(wù)。某師在全師范圍內(nèi)秘密挑選了一個(gè)伊爾－12機(jī)組。機(jī)長郭洪禮，1950年參軍，從朝鮮戰(zhàn)場上回來后，被選為飛行員。接到穿越蘑菇云的任務(wù)，機(jī)組成員感到無上光榮。惲前程副部長交代他們，受領(lǐng)兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)是在中國的第一團(tuán)蘑菇云冉冉升起時(shí)，飛機(jī)進(jìn)行穿云取樣；再一個(gè)是對飛機(jī)進(jìn)行改裝，在后面裝兩個(gè)取樣器。

何時(shí)核爆爭議大，主席一言定乾坤

9月16日

上午9時(shí)，中央專門委員會(huì)連續(xù)兩天在中南海國務(wù)院辦公廳召開會(huì)議，由周恩來總理主持。劉西堯讀了由我起草、經(jīng)過張愛萍副總長修改的《首次核試驗(yàn)的準(zhǔn)備情況和正式試驗(yàn)工作的安排匯報(bào)提綱》。隨后，專委會(huì)圍繞空爆、地爆和對外影響等情況，進(jìn)行了討論。局總理說，試驗(yàn)時(shí)間要做兩手準(zhǔn)備，或暖季、或寒季，我更傾向于明年的二季度再搞。可是國務(wù)院副總理兼總參謀長羅瑞卿則力主10月試，他說請總理再考慮一下，早響更有利，而且拖下去，夜長夢多。周恩來明確地提出季節(jié)不合適，可能今年不會(huì)試，就準(zhǔn)備明年的方案，報(bào)到主席處，最后由主席定。

9月17日

今天下午，中央專委會(huì)再次召開會(huì)議。

會(huì)議一開始，總理與賀龍、李先念、薄一波等幾位副總理研究了核貯存的新建方案和“兩彈”的結(jié)合問題后，把核試驗(yàn)的時(shí)間問題再次提到了桌面上。周總理再次提出，今年要搞，9月下旬要下決心。今年搞不成，就是明年四五月份氣象合適。時(shí)機(jī)來不及，就推到后年。

我坐在一旁觀察，明顯地感覺羅瑞卿總參謀長一直力爭要在1964年10月間搞核試驗(yàn)。羅總長說，總理，據(jù)公安部報(bào)告，美國《商業(yè)周刊》上說美蘇要搞掉我們的核基地，值得警惕。張愛萍立即報(bào)告，為確保核基地和核試驗(yàn)場的安全，我們已經(jīng)做了預(yù)案，并進(jìn)行了空軍和防空兵力的部署。

最后，總理說要報(bào)告主席。

9月20日

對于何時(shí)進(jìn)行核試驗(yàn)的最后時(shí)間沒有定下，羅瑞卿以三軍總長的名義，呈報(bào)毛澤東：建議首次核試驗(yàn)早響，最佳時(shí)間安排在1964年10

月中旬，并說明有氣象窗口。主席在這些攸關(guān)中華民族大事的決策上，總是氣吞江河、雄視眾山的大手筆，他馬上批示：“原子彈是嚇人的，不一定用，既然是嚇人的，就早響。”

“是不是真的核爆炸?”

10月16日

張副總長在凌晨3時(shí)30分最后一次天氣會(huì)商時(shí)最終拍板，首次核試驗(yàn)零時(shí)定在10月16日15時(shí)。

原子彈于早晨運(yùn)到了鐵塔架前進(jìn)行交接。張愛萍再度下達(dá)命令，8點(diǎn)鐘插火工品。我向總理辦公室發(fā)暗語，邱小姐(原子彈)在梳妝臺(tái)(裝原子彈的平臺(tái))，8點(diǎn)鐘梳辮子(插火工品)。火工品插好后，原子彈被徐徐吊上塔架。我又給總理辦公室發(fā)暗語：邱小姐住上房(塔架工作臺(tái))。

我跟隨張愛萍進(jìn)入了主控室，見九院院長李覺將軍已將起爆鑰匙交到負(fù)責(zé)主控室指揮的張震寰(時(shí)任國防科委副秘書長)手里，張愛萍滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)，我接到總理辦公室的電話，傳達(dá)總理指示：“零時(shí)后，不論情況如何，請張愛萍立即與我直接通一次電話。”

12時(shí)抵前進(jìn)莊，歡送防化部隊(duì)出征。

13時(shí)我跟隨張愛萍來到距離爆心60公里的觀察所。

核科學(xué)家王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、朱光亞等一批人在零時(shí)前幾分鐘，走進(jìn)觀察所的掩體里，背對核爆心而臥。

這時(shí)，我搖通總理辦公室的電話，握在手中，屏住呼吸，等待那震撼世界的歷史性一刻的降臨。

倒計(jì)時(shí)秒表在“嚓嚓”作響，我的心禁不住一陣陣地緊張?zhí)鴦?dòng)。隨著指揮員“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”的倒計(jì)時(shí)報(bào)數(shù)，只聽一聲起爆口令，死寂的戈壁灘上遽然掠過一片耀眼的白光，遠(yuǎn)處傳來一聲“轟隆隆”的雷霆巨響。大地震顫了，遙遠(yuǎn)的天邊，一個(gè)火球緩緩裂變，紅云般的蘑菇浮浮冉冉，沖天而起，扶搖蒼穹，颶風(fēng)天地。一會(huì)兒紅色蘑菇云在半空中漫漶翻卷，次第成乳白色。白云懸空，美麗的毒蘑菇綻放天地之間。

核爆炸后30秒，張副總長與總理通話：“總理，首次核爆炸成功啦!”

“是不是真的核爆炸?”周恩來在電話里問張愛萍。

張愛萍扭頭問身邊的核科學(xué)家王淦昌：“總理問是不是真的核爆炸?”

“是核爆炸!”王淦昌肯定地回答。

周總理說：“很好，我代表毛主席、黨中央、國務(wù)院，向參加首次原子彈研制和試驗(yàn)的全體同志表示熱烈祝賀!毛主席正在人民大會(huì)堂，我馬上去向他報(bào)告。”

我站在張愛萍身邊，將這歷史性的一幕銘刻于心。

我到爆心上空觀察

和拍攝鐵塔毀傷情況

10月17日

當(dāng)天晚上慶功宴過后，張愛萍憂心忡忡地說，旭閣啊，也不知那鐵塔被炸成什么樣子了?

我主動(dòng)請纓道：“張副總長，我明天坐直升飛機(jī)飛到爆心，從空中看看鐵塔倒塌的真實(shí)情況，回來向你報(bào)告。”

“不行，太危險(xiǎn)!”張愛萍搖了搖頭，“現(xiàn)在爆心核輻射和核沾染超標(biāo)千萬倍，對身體危害太大!”

“科學(xué)家們說沒事，只要防護(hù)得當(dāng)。”我毫無畏懼地說，“我穿上防護(hù)服，戴上防毒面具，問題不大!再說‘舍不得孩子套不到狼!”

在我再三請求下，張愛萍副總長同意了，叮囑我，一定要防護(hù)好自己。

核爆炸后的第二天，我穿上防化服，戴上防毒面具，與馬蘭基地一位攝影師登上直升飛機(jī)，往60多公里外的爆心飛去。十幾分鐘后，飛抵核爆炸的鐵塔上空。核爆炸過后，爆心廢墟上仍舊彌散核塵埃，探試儀器指針指向盡頭；蜂鳴器“突突”地叫得人心慌。我讓飛行員在空中懸停，自己伸出半個(gè)身子朝下俯瞰，只見鐵塔扭曲變形成了一堆麻花，倒成一片，化成鐵水，凝固于地。我請飛行員從不同方向，飛越鐵塔上空，讓攝影師選最佳角度拍攝。我們一直在爆心上空盤旋了十多分鐘，完成了所有觀察和拍攝，才安全返航。我穿著防護(hù)服，佇立直升飛機(jī)前，留下了一張照片，也留下了中國軍人的勇氣和豪情。

10月18日

中國的原子彈響了以后，美蘇兩大國全知道了。一些資料證明，他們從我沿海高空煙云中收取的放射性物質(zhì)、未裂變的剩余燃料與裂變碎片的數(shù)量比例，可能判斷出爆炸效率和水平；從微塵中含有的鐵和沙土元素，還可以判斷出我爆炸方式，并可估算出大致的當(dāng)量幅度。因此，中央專委會(huì)決定可以公布蘑菇云照片。

中國人有了自己的原子彈，被美蘇兩霸核訛詐的時(shí)代過去了。

(金衛(wèi)東、張?jiān)础⒑烂袼]自2011年12月9日《中國青年報(bào)》)