東城根街的故事

姚錫倫

街名京味兒十足

舊時，成都穿城九里三，老城區內500余條街巷，哪條街最長？據《成都城區街名通覽》記載，是東城根街。這條街由東城根南街、上街、中街、下街和老東城根街、橫東城根街6條街組成，全長1989米。

東城根街很長，但《李劼人說成都》一書中說它“成街日子較淺”。該街始建于民國之初，不足百年。街名中的“東城”，特指清代滿城（亦稱少城）的東城墻，而非成都大城的東城墻。清初，滿蒙八旗官兵打進成都，他們的家眷也一起來此安營扎寨，在成都的西邊修建了滿城。過去許多外地人到成都，因為不了解這段歷史，對這條分明是位于成都西邊的街卻稱“東城”而感到不解。這滿城的東城墻還與明蜀王府的外城西墻有關。辛亥革命后，在拆除滿城東城墻時，曾發現此墻雜有明代城磚，還有蜀王府建造人姓名，這也足以證明滿城的東城墻是以蜀王府外城的西墻為墻基的。而“城根”，是指“靠近城墻的地方”。將“城根”作為街名源于北京方言。滿族人歷來將靠近滿城東城墻的地方叫“東城根”，所以民國初年拆除滿城之后，在這里形成的街道也自然而然地被命名為“東城根街”了。

在成都方言里，歷來沒有“城根”一說，北京人稱之為“城根”的地方，老成都人叫“城墻邊兒”或“城邊”。比如，靠老南門城墻有一條街就叫“城邊街”（今更名為錦里東路）。今天的琴臺路在20世紀70年代也因它靠城墻的緣故，曾被命名為“西城邊街”。很明顯，東城根街的街名，與滿城和滿人有關，現在北京也還有叫“皇城根街”的街名。

辛亥革命后，滿城內的胡同一律廢除，統統改名為街巷，靠滿城西城墻的西城根街也被更名為同仁路。最后連“東城根街”這街名也差點改名。1918年，當時的四川靖國軍總司令熊克武將此街命名為“靖國路”，還在今天的東勝街口立有一碑，上書“靖國路”。由于群眾沒接受，這個靖國路的街名最終沒有流行，市民仍舊稱這街為“東城根街”。“東城根街”這個滿城的活見證、一條有著濃郁北京味兒的街名就這樣幸存下來，確實是十分難得。

紅樓不是夢

許是老街情結太深吧，我有一位朋友一提到他土生土長的東城根街就很洋盤，開腔就說：“我們這條街西靠省委，東臨市委，那可是省市委直接領導下的一條街。”接著又說：“要是回到20世紀50年代，五一、十一皇城壩開大會，浩浩蕩蕩的游行隊伍一過主席臺，只消一會兒就得‘乖乖地倒拐，從東城根街經過，我們坐在家門口就能‘檢閱游行隊伍。再一抬頭還會看見飛機在撒傳單，那才叫‘近水樓臺先得月啊！”說到高興時，老兄免不了還會炫耀這街當年“擴街建紅樓”的光輝歷史。

老兄所說的紅樓，指的是20世紀50年代從東城根上街一直到東城根下街，在街的西側所建造的一幢幢3層磚木結構的紅磚房。1962年，我供職的西城區蔬菜公司就在東城根上街，每天上下班都會路過這里，看到一棟棟外表沒有抹水泥，全是光胴胴（四川方言：裸露的）的紅磚房。老百姓把這些紅磚房稱為“紅樓”。再按所處方位的不同，又分別將靠桂花巷的叫“桂樓”；靠仁厚街的叫“仁樓”，靠多子巷的叫“多樓”……

為何要在這條街上建那么多紅樓呢？

當時的省市有關領導都覺得，成都一直沒修一條像樣的街道，沒有修成片的街房。于是為壯觀瞻，決定擴寬并整修進出省委必經之路的東城根街，同時投資修建兩邊街房。后來，由于種種原因，只在街西邊修建了“紅樓”，而東邊破爛的民房卻依然保留著。今天看來，那時所建的紅樓就質量、外形與現在的樓盤相比，簡直太寒酸了。但在當時，突兀而起的一溜樓房，著實讓成都市民眼前一亮，那已經是很了不起的大手筆了。久住大雨大漏、小雨小漏“瓦片兒房”的市民喬遷紅樓之后，都會驕傲地說：“紅樓夢，紅樓夢，而今紅樓不是夢。”顯得很知足。

當然，成都的舊城改造既有成功的經驗，也有難忘的教訓。當年主管城市建設的領導馬識途就在他的《解放初期成都城市建設的日日夜夜》一文中擺過這樣一個精彩的笑話：為了保存人糞支援農業生產，有領導提議，在東城根街北頭修了幾個單元帶有旱廁的住房，每一層人家都在后房有一間旱廁，上下相通，屙屎撒尿可以從四樓廁一直掉到底層茅坑里。上面有人方便，下面就傳出咚咚之聲，頗為壯觀。只是因為不能像抽水馬桶那樣地放水沖洗，那臭味便無法去掉。幾層樓的住戶都反映太臭了！罵我們出這樣的“臭主意”。沒有人愿意去為貢獻寶貴的肥料而天天聞臭氣。那棟“名居”早已被改造掉了，那段“高空作業”且彌漫著不快氣味的往事，今天知道的人恐怕也不多了。

難忘“錦春樓三絕”

東城根街在許多“老成都”的記憶里，最讓人刻骨銘心的莫過于“錦春樓三絕”。

錦春茶樓位于東城根南街口，其“三絕”中分別是賈瞎子演唱四川竹琴，周麻子摻茶，司胖子賣的花生米。

四川竹琴，又稱道琴，始于道教演唱二十四孝之勸善說道。據傳，成都著名竹琴老藝人瞎子賈樹三僅用一個竹筒、兩片竹片作樂器，即能一人唱出一臺戲，且唱多個角色。千軍萬馬的氣勢、悲歌慷慨之情都在他的精彩的演唱中惟妙惟肖地表現出來。難能可貴的是，他善于把川劇和揚琴的唱腔精華融入竹琴演唱中，開創了“賈派竹琴”。聽他的演唱，人人屏氣凝神，個個如癡如醉。當年抗日將領馮玉祥，一聽完賈瞎子的演唱，便贊不絕口：“成都的賈樹三完全可以跟北方京韻大鼓鼓王劉保全并稱雙絕。”

第二絕就是周麻子的摻茶絕技。只要茶客一入座，他即右手提壺，左手卡著一摞銅茶船和白瓷茶碗，來到客人座位前。只見他手一松，“嘩”的一聲脆響，茶船全都撒落在桌上飛快地旋轉起來，待這些茶船還沒“安靜”下來，個個茶碗即穩穩當當地被他放到茶船上。緊接著，一柱水從1米之外的銅壺內傾瀉而下，斟滿每個茶碗卻滴水不漏。茶客觀之，正瞠目結舌之時，他再用小指把茶蓋輕輕一挑，茶碗就被蓋得嚴嚴實實。就連慕名而來的馮玉祥，也不得不心悅誠服地贊美周麻子：“不錯，你算一絕！”至于周麻子真名叫啥？好像已經沒有人知道了。

最后一絕則是司胖子賣的花生米。茶客要想吃到他賣的花生米，必須等到賈瞎子唱完一折戲后中途休息這個時段。這時，一聽樓梯響，就可見司胖子和他徒弟提著幾個大包上樓來。客人只要一示意，他立馬就給你送上一包花生米，一包瓜子。拆開一看，顆顆花生米大小一樣，勻勻凈凈（四川方言：很整齊）且紅衣完好無損，丟在嘴里一嚼，又香又脆。這又是一絕！

可惜，今天我們已無緣領略“錦春樓三絕”了！但它作為一種非物質文化遺產或民間絕活，我們依然期盼著有人將之傳承下去。

街邊茶鋪

今天大家看到的老東城根街，早先它并不叫這個名字，而是叫東城根下街。它的易名與街道擴建有關。20世紀50年代，擴建東城根街時，為了把街拉直，切斷了東城根下街的彎道。在原東城根下街以西，橫穿紅墻巷、過街樓及東二道街新開辟了一段街直至八寶街，這就是實際意義上的“新東城根街”。興許是當初考慮到這條新辟的街道既在主干道上，又與東城根中街緊緊相連，于是這段新街最終沒有“按慣例”命名為“新東城根街”，而是讓它取代了原東城根下街之名。這樣一來，原來的東城根下街只好改名，1981年地名普查時，正式更名為了“老東城根街”。

老東城根街朝向東北，僅是一條狹窄的小巷而已，少了車馬的喧鬧，稱得上是一條鑲嵌在鬧市中的幽深小巷。因其不當道，曾一度被辟為“東下農貿市場”。小巷南端，是赫赫有名的四川省曲藝團。揚琴大師李德才、諧劇創始人王永梭、清音演唱藝術家肖順瑜、二胡演奏家車向前等名家以及他們的傳人均匯聚于此。

省曲藝團旁，株株芭蕉、棕櫚、銀杏樹陰下的街邊，便是“社區小茶園”。天氣好時，這里茶客真不少。茶不貴，三五元一杯。茶客中年長者居多。最長者是103歲的龍驤老大爺，他的家就在本街上，僅隔茶園數米遠。來這里喝茶的老茶客都知道，他畢業于黃埔軍校，后來是百貨公司的老職工，81歲才退休，是這兒最受愛戴的老人。我見過他，視力很好，看報還能看清標題，也略知內中講了些啥。不消說，他來喝茶是免費的，只要見他杯中水不多了，小茶園的老板自然會親自來給他老人家斟上。

我也常到這里喝茶。茶園的設施顯然上不了檔次，無非是安放了些普通人家常用的方桌、圓桌、小茶幾，竹椅、木椅、鋼架椅之類。每桌配開水瓶1個，供茶客自斟自飲。設施雖然簡陋了些，但卻貼近尋常成都百姓的實際生活。我們這些住慣了瓦片兒鋪板房、有著類似經歷的老人在此喝茶，免不了會觸景生情——想當年，誰家不是這樣？閑暇時光，抬上一把小竹椅或馬架子在自家門口喝茶不也是這般“風景”么？難怪有人感慨：這兒喝茶，真有一種回家的感覺。只是如今的成都到處高樓林立，像這類街邊茶園已經不多見啰！

老人們在茶園喝茶、擺龍門陣，快到下午4點半時，有幾位大爺便微笑起身，拱手告辭，他們被茶客們戲稱為“雙規人士”——在規定時間和規定地點“東城根街小學門口”接孫子回家。

“雙規人士”剛離去，又有大爺坐不住了。他們不是去學校接孫子，而是趕著到“省委機關食堂”買全家人都愛吃的包子、饅頭、窩窩頭。省委機關食堂離“社區小茶園”不遠，就在東城根中街3號。據我所知，“食堂”對外服務已有些年頭了，天天都要供應面點、豆制品和鹵菜等熟食，品種多達近百種，深受群眾歡迎。購買者以附近居民為主，也有搭公交車、開車趕來的“遠客”。由于買主多，排輪子是常有的事，而且還不能去晚了，否則就賣完了。有老買主對我說，這兒的東西干凈衛生，沒得潲水油，吃起來放心。

（壓題圖：《老成都食俗畫》林洪德繪）（責編：王 容）