女村長

程相崧

成義挨家挨戶扣著人家的門。

村里女人們吃了早飯在院里梳頭，慢慢過去把門打開，成義“撲通”一下便朝里跪下了。他手里拿了一大張白紙，上面已經凌亂地簽了些人名。女人驚了一跳，外面跟在成義后頭看熱鬧的孩子們卻笑了。

“侄媳婦，孩子的命，自家爺們保他一下吧！……”成義痛苦地抖動著手里的紙和筆，聲音顫顫巍巍。

“喲，村長，你這是咋啦？”女人不緊不慢地梳著頭，“俺也要去城里打工了哩！下晌就走！走了就不算村里人了！還用得著簽名兒？”

“侄媳婦，救救他吧！”成義的頭一下一下磕在門檻上，“孩子平日在村里的表現，大家伙兒都知道。”

成義將村里人都簽了名兒的擔保書給法院遞上去，不久，二審的判決書下來，大強終于由死刑改判了死緩。

其實，大強跟村里另外一些常年在城里打工的后生們一樣，也是臨近年關才回到村子里的。這些腰里揣著大張票子的年輕娃，閑得無聊，便整宿整宿圍著火爐玩麻將，推牌九……兜里有了錢，嘴上也張狂起來。村東頭的二狗前些年在山上伐木，蓋了兩層讓人艷羨的小樓，現在也“就是個鳥”啦；村西頭的民辦教師小琴，那水靈勁兒從前讓村里的小光棍們饞得淌口水，現在也“睬都不睬她”啦；就連村長成義——這從前村里頂有臉面的人物——現在也“就是個屁大的官兒”啦。

話說到這兒就停下了，因為大強在這時氣憤地“啪”地拍了一下桌子便站了起來。大強就是村長成義的兒子。看到這陣勢，說話的人就傻啦，他沒想到大強會在這里。屋里其他人也都傻啦，不知道是該拉架還是該干什么。片刻的寂靜之后，說話的人感覺就這樣服輸服軟太沒面子。再說過年后俺就離了這村子，又回到城里去打工了，怕你村長作甚？怕你村長的公子哥兒作甚？想到這里，便故意挭挭著脖子，拉長了臉對大強道：

“咋啦？想打架？”

“你再說一遍試試？”大強挺起身子朝那人吼。

那人不緊不慢把剛才的話一字不差原原本本說了一遍，大強眼睛里便冒了火。火冒三丈的大強順手掂起桌子上的一把水果刀，沖過去就將那人捅了。一屋子人哄一下炸了馬蜂窩，七手八腳把傷者抬上車子，送到縣城醫院。經過一夜的搶救，第二天早上，那人還是斷了氣……

大強的案子結了之后，鎮里領導來了，找到成義，說你當村長已經不能服人。成義拿出事先已經寫好的辭職書，領導收下了。成義安慰著自己，這里是個坎兒了，該退下來了。鎮里干部跟成義說：“鎮里再布置給你最后一個任務，召集村民，在小學的操場上開會，選舉村長。”

成義應下來了，他又一次在村里挨家挨戶跑開了。村里一共還剩下二十三戶，不一會兒就跑了個遍。可是這家說：“開啥會呦，俺家過完這個年就回城里賣包子去了，村長不村長跟俺有啥關系呦！”

那家說：“你們開會定一下，回頭在村里大喇叭上一公布就行了，選舉俺不去了。”

有的手里玩著麻將，干脆不耐煩地說：“開開開，有開會的工夫俺都和好幾把了。”

不管怎樣，成義都是丟下一句話，說明白時間跟地方，拔腳就出來。來不來由著你吧，反正已經讓你知道了。兩天下來，還有七十來家在城里的沒通知到。成義看了看名單，有幾家是前些年在山上炸石頭發了財，在城里邊買了房子。有幾家是在外邊打工過年沒有回家，還有幾家是回來過了個年，現在已經又回城里去了。成義找來電話表，一個接一個地下通知。

“村里頭要選舉村長了，這是村里的大事兒哩！”

“不成啊，走不開哩！”

“那你就是棄權了？”成義把話說得很重。

對方干干巴巴地笑了兩聲，接著道：“有啥棄權不棄權的？村里事兒我也不想管了，這村長誰想當誰就當，我都舉雙手贊成！”

一通電話打下來，成義的心里不是滋味兒了。他有些失魂落魄地扔了電話筒，蹲在那里吸煙。

開村民會了。

開村民會那天，下雪了。雪粒重重地砸在地上，滾出老遠。有積到一起的，在骯臟的黑土地上發出一片片亮閃閃刺眼的光。在小學校的操場上，稀稀拉拉聚著十來個人。成義到大喇叭上又喊了一通，等了半個鐘頭，還是沒有人來。成義組織幾個年輕的小伙子挨家挨戶去喊人，分配好了工作，幾個小伙子站在那里不走。成義道：“去啊！趕快去啊！就是揪，也要把他們從家里給我揪出來。”

一個小伙子卻道：“去一趟給我們多少工錢？”

成義跟鎮子里的干部面面相覷，啞口無言。已經來到的人一陣哄笑，嚷嚷：“選啥呀，回去吧，各人回自己家！”

鎮子里的干部一拍大腿：“選吧，選吧。來多少人算多少人，誰得的票多就是誰了。不過事先說好了，已經拿好了主意出去打工的，大家就不要選他了。”

此話一出，便呼啦又有大半人舉手說近期就要出去打工，主動放棄了被選舉權。

由鎮子里干部組織著，成義幫助著，把一張張小紙條兒分發下去了。過了半晌，選票收集上來，由鎮長監票，鎮里兩個年輕干部在學校的小黑板上一個念一個寫，最后選舉的統計結果出來了：

村東頭的啞巴云生得了十票；村西頭連本的瞎眼老娘得了十三票；老黨員張志和半身不遂多年臥床不起，都不認人兒了，還得了八票；留意家的大黑豬得了九票；小蓮的貓瞇得了一票；村口的歪脖子樹得了一票……得票數目最多的竟然是鳳花——一個死了丈夫的女人。

村民會散了。

2

鳳花坐在月光下，她后悔自己干了這個村長。

月亮照到水盆里，水蕩著，揉碎的月亮光映在她的臉上。她的臉在這白光里更白更大了。白天，剛剛散了會，鎮長一干人找到她說：“鳳花，這回村民選舉，你得票最多哩，下一步就由你組織村里的工作啦！”

“這不是鬧著玩嗎？俺怎么能行呢？這個事情不算數！”

“莫非你也要出去打工？”鎮長眉頭一皺。

鳳花搖搖頭。

鎮長臉上活泛開來：“你這個村長是經過民主選舉產生的，咋能不算數呢？”

鳳花就應下來了。現如今村里人越來越少，大家都涌向城市，成義竭力勸大家留下，可是沒用。能把大家留下要有三頭六臂啊，俺沒有三頭六臂，甚至還是個女流，這不是拿著俺玩嗎？再說，成義對俺家有恩呢。現在他下臺了，俺接替了他的缺，不是做了對不起恩人的事嗎？不是恩將仇報嗎？

那是幾年前的事兒了……

村里人世世代代都在山上伐木，木頭伐完了，便用雷管兒炸山上的石頭。賣石來錢，但也危險。村里人常常年紀輕輕便死了。有的在山上采石，崖塌了，蓋成了肉餅；有的放炮放哧了，炸得血肉模糊。往山下送了，石匠們放下釬子，呆呆地看著，家人一路呼號著追下山去，有女人和孩子凄厲的哭叫。不能活了！人們驚慌失措地問：

“放哧了嗎？放哧了嗎？”

那年春天，草沒旺長，地氣又不凍。但丈夫田園還是放哧了，在哭喊中被抬到山下去了。

丈夫住在醫院里，鳳花幾乎走遍了村里所有人家，她一次次給人下跪，口里叫著：“救救他，可憐可憐……”沒人借錢給她，人們暗暗議論著：“她家的錢花完了。又一個家毀了！天啊！羊山人真是再碰不得石頭了……”人們看見她的肩膀朝后聳動著，心軟的女人忍心不過，都紅了眼圈。

丈夫躺在病床上，腦袋包扎得只剩下一張嘴在外面，這會兒嘴唇也白得如同一張薄紙。鳳花空著兩手回到醫院，丈夫還能吃力握了女人的手。鳳花看出他是要說話了，將耳朵靠上前去，那聲音柔柔弱弱：

“俺走了你找個人家嫁了吧。”

鳳花聽了鼻子一酸：“俺不。”

丈夫又說：“這村子……呆不得了。俺……俺走了之后……你也去城里混生活吧！”

丈夫說完就只顧得在那里喘氣了。鳳花緊緊抓住男人的手，道：“俺不走，俺守著你一直在村子里，俺死也不走！”

這時村里一個孩子送來了兩千元錢，是成義差他送的。可是女人那邊還沒有把錢交上，這邊男人就咽了氣。

若沒有老村長成義，自己的男人也下不了土。可是這么好的人，為啥就不能一直將這個村長當下去呢？女人為這漢子抱不平了。感慨一番之后，又埋怨大強莽撞，怎能為一句無關緊要的話動上刀子？這鹵莽的少年害了自己不算，還連累了爹；連累了爹不算，最不該的是最終讓俺這柔弱無力的女子到了這騎虎難下的境地。

英明的鎮子上的干部啊，你們都是念過書喝過墨水的，都是城里下來見過世面的。為啥讓俺做了村長，為啥不把半身不遂的張志和從床上扶起來做村會計，讓留銀家的大黑豬當婦女主任，讓村口的歪脖子樹做民兵連長呢？生生是欺負俺弱勢女子呢……

如果成義愿意，她就將這村長的差事兒讓給他干；不要說成義，村里別管哪個人答應，她立刻報告給鎮里干部，自己落個無官一身輕。可這樣的人有嗎？現在來看沒有哩。即使有，選舉時鎮里干部也在場，黑板上面一筆一劃寫著，村里幾十雙眼睛瞅著。用鎮長的話說，這個是民主產生的呢，代表了民意哩。她要是扔了挑子不干，鎮里干部會答應嗎？她有些埋怨村里那些好事者了：拿阿狗阿貓捉弄一下就是了，為啥偏偏要帶上俺這苦命的女人？干嘛讓俺這么個老實巴交的女人當了村長呢？

3

成義喝了酒，弓著腰在村子里走。他不知在哪兒摔倒了，一膝蓋一腿的泥。從前貓兒一樣給他暖窩兒的那些女人，現在都一個個背起大包小包，去城里混生活了。長順家女人還沒有走，但她已經收拾好了東西，手里捏著車票。臨走前站在廁所的半截墻里，看見成義遠遠地過來了，便一邊擠腰帶一邊喊道：

“叔，給誰磕頭去了？”

他瞇起眼睛，聳聳屁股，像以前一樣罵了句：“治你！”

那女人咯咯地笑了起來：“你個死成義！”

成義被女人罵，又有了從前那股快活勁兒。

“找地方擤鼻涕去了，”他說，“不擤憋得難受。”

女人說：“叔病了，叔當官時間長，留下病了哩！”

成義在街上來回游走了幾圈，上誰家去哩？許多人家都關了門，落了鎖。他瞇著眼睛往天上出了一會子神，看到鳳花家煙筒升著裊裊的炊煙，便朝這女人家里走去了。他敲了敲門，木頭門發出“咚咚”的響聲。他往左右看了看，咳嗽了兩聲，鳳花開了門道：

“叔呀！進家里來吧！”

“哦哦！”成義答應著，進了門，“從前一個個從街上拉我，現在都不讓進門了！唉！侄媳婦，村子完了，你叔也完了。”

他說著抓抓鳳花的手：“侄媳婦，你手好涼哩……”

鳳花兀地吃了一驚，掙扎著把手縮回去了。心想非親非故，我既不是你的老婆又不是你的相好，你一個爺們兒家，上來就抓了我的手，莫不是真的流氓成性了？她握住玉米秸低聲道：

“你想干啥？”

“侄媳婦，我不想干啥， 就想跟你說說話兒，說說話哩！人都走了，小村兒沒了，就快只撇下咱們干巴巴兩個村長了！”

是的，村里人都走了。正是莊稼生長的季節，好多人家的地卻仍然荒著。有的人家雖然種了玉米，但天旱了也不回來澆灌，玉米棵棵都要干死在地里了。鳳花看不下去，回來就跟那些人打電話。可人家一看是她的號碼，便任電話響著，再也不接。

一聽說村里誰家又要撇下土地，進城打工，她便會跑到那里勸阻。這天，她來到了王開家門前。敲了一陣門，王開的女人小賢才懶懶地過來開了。鳳花前腳剛邁進去，小賢使一個眼色，蹲在墻角的狗便作勢要往鳳花身上撲……

鳳花驚叫著退到門外。

小賢梳著頭，一邊拉過狗，拴在院子的一角，一邊說：“村長來有啥事兒啊？”

鳳花呆在那里，臉上紅一陣白一陣，心里氣憤不平。

“聽說你家又要去城里打工了？可留下個人手侍弄土地？只顧著去城里賺錢，荒了土地不像話哩！”

“小村都快沒有了，你村長還算個啥哩？樹叉上爬著個老鴰，你是哪家的雞？”

小賢把梳子丟下，拿了案板上的向日葵盤子，從上面揪下一顆瓜子兒扔到嘴里，“啪”地嗑了一下，“噗”地一聲將皮兒吐在地上。

鳳花憋了一肚子氣往回走，走著走著便哭了。這潑潑辣辣、虎氣生生的女子，從前吃得下，睡得香。可自從當上村長，便成了一個蔫柿子。人們不把你當個什么干部，你還能干啥呢？你自己就軟了。

走著走著，鳳花迎面碰上了成義。成義剛從玉米地里回來。玉米棵棵沒了人，頂部是齊刷刷的花束，人從里面鉆過，花粉便雪花般落到脖子里。

“侄媳婦，你過來瞧瞧我的脖子，我的脖子生疼，是讓莊稼葉子劃拉破了哩。”成義朝他喊。

呸呸！這樣的話你也能說得出口？雖說街上沒人，可你不臊得慌俺還臊得慌哩。讓俺個女人家去看你個硬挺挺紅燦燦汗津津的脖頸子，這算是哪家的事兒呦！她躊躇不定了。心想若讓人看見，將會咋想呢？你個死成義啊，你咋給俺出這么大的難題？

“侄媳婦，快過來瞅瞅呀！”

鳳花緊走兩步，伸過頭去一瞅，是紅了哩。

成義感到鳳花的鼻息了，他叫道：“對哩，侄媳婦，就是這樣吹哩，你給俺吹得好舒服呢！”

鳳花立刻紅了臉，罵了一句“不要臉的成義”，扭頭走了。

成義看著她的背影一陣哈哈大笑，女人走得急促，一扭一扭腰身俏著哩。

成義在后面叫道：“侄媳婦，你瘦了哩！”

是瘦了！她這些日子不但瘦了，眼圈兒都黑了。她回家瞧瞧鏡子里的自己，驚訝他竟然那么細心。

她插好擴音器，弄好話筒，村里的大喇叭便響了起來。她在大喇叭上表揚著哪家的莊稼種得好，管理得勤；也批評哪家光顧著在城里掙錢，到現在地里頭還沒下種……

4

收了玉米，村里就剩下三四戶人家了。一到晚上，小村里真靜啊。鳳花后悔檐下的玉米棒子不該搭那么重，那么厚；一層一層墜到窗上，不然眼前的月亮一定會更大更亮。但影子里沒有了那玉米梢留下的小齒兒，便會少了很多情趣吧。

她洗了個澡，端著盆子出去潑水，剛打開門便看見成義站在門口。她嚇了一跳，連忙“嘣”地關了門，倚在門后，心撲撲通通狂跳。

他壓低了聲音在門外喊：“王開家媳婦……是我……開開門哪……王開家媳婦，你咋不開門？”

王開家兩口子去城里打工了，成義卻在她門口喊王開家媳婦。這不要臉的漢子又做什么怪呢！？她搞不明白，咬著嘴唇上插了門閂。

“俺不是王開家媳婦，你摸錯門兒了。走吧，走吧！”

“王開家媳婦，俺沒摸錯，開門跟叔說說話兒，說說話叔就走，叔悶得慌啊……”

她不說一句話。她有時看他可憐，真想跟他說說話兒，想聽他訴訴苦，同時卻又怕他變成個無賴。想到這兒她真想把一桶水從門上倒下去，澆他個透心涼。想把他打出她的院子。是啊，這是個怪人，當了一輩子村長，當成個怪人了。

她咬著牙道：“叔，你走吧……”

“侄媳婦，你這么狠心嗎？叔不干啥，叔就想找個人說說話呢……”

從前人人羨慕的大村長，一個呼風喚雨的漢子，如今村里人全走了，就連兒子也入了獄；他真成了光桿司令了。他的確可憐，的確孤苦伶仃，可這一切與她何干？他不該拿這話糾纏她。但轉念一想當年丈夫住院借錢時，唯有他肯借給她。他是恩人哩……想到這些，她又不能不可憐他。再想想自己的縈縈孑立，她忽然又那么想讓他進來；她恨不得把他的頭使勁摟在懷里，讓兩個人的心跳到一塊兒去……

她雙手顫抖著慢慢將門打開一條縫，然后“豁”地全打開了。撲進屋的是田野里的泥土氣息和檐上的玉米香。他走了，他不在原來的地方站著了。

她跑到院子里，腳故意弄出動靜，又敲著雞鴨的食盆。鴨子吃夜食的，她抓了一把玉米粒撒給它們。沒回來，他走遠了？她追出院門，四處看看，沒有。是的，他真的走了，他早就走了。她后悔沒及早追出來。她失魂落魄地回屋，插了門，悵然若失地坐在床上。他多苦，她就有多苦。她后悔她那么會折磨人，折磨他，也折磨自己。她躺在床上，睡不著了。

這晚月亮這么好，狗子又叫起來，她聽著外面的腳步聲，他會來嗎？她側耳聽著外面的聲音，空氣靜得沙沙有聲。腳步越來越近了，停在她的門外。她等著那里有人叫她，她慌亂地攏了攏頭發，她的心跳得利害。

先咳嗽了兩下，果然是他，果然他又在門外了。

他說：“程能能家媳婦，俺來了，開開門吧！俺剛從王開家那兒回來，那薄情的女子，不讓俺進門兒哩！俺只得奔這兒來了，你給俺開開門吧……”

這不要臉的漢子是又拐到程能能家門口來了。程能能十來年前就去了城里打工，去年回家過年，他的媳婦也跟著走了。

鳳花不說話，躲在門后，她恨自己，恨自己心跳成那樣；她恨他，恨他來撩撥她。可是她突然怕了，她怕他再悄悄走了，她怕后悔。她忽然開了門，他站在那兒——她撲上去緊緊將他抱住了……

5

收完秋，村里最后一家人也走了。她沒有去村口兒阻攔，她知道攔也攔不住。兀自一個人坐到傍晚，感到身上一陣陣燥熱。她打了一盆水，要在窗下洗洗身上。她關了燈，月亮照著她。水有點涼，她打了個哆嗦。她看著月光下自己的身子，那樣白，放著熒熒的瓷光。

月光真好，外面又有腳步聲了，是他么？她的心跳得厲害，腳步聲又消失了。不是，不是，是她聽岔了。她想他來，又怕他來。

門外一陣悉悉索索的聲響，她知道他又來了。他的腳步響了，她一下就聽出來，她恨自己的緊張、倉促。

她狠了心不讓他進來，對著門縫求他：

“你走吧！走吧……”

“長順家女人，你咋沒給俺留門？”

她倚在門板上，不說話。長順這些年都在城里打工，他的女人這些年沒少得了成義的照顧。前年長順回來，他的女人也領著孩娃跟他去了。

“長順家女人，你開開門，俺有話跟你說哩！你咋不開門？是孩娃絆著你的手腳嗎？你不開門，俺可就在這兒跟你說啦。你家的地我去瞅了瞅，干得裂了縫了！明天早晨你早起會兒，拉上水泵俺幫你去澆澆地吧。這事兒別忘了，俺可走啦，走啦！”

“俺不是王開家媳婦，也不是能能家媳婦，更不是長順家的女人！你摸錯門兒了！你走吧，你走吧！再別來找俺……”

門外一下子靜了，然后是呼呼的風聲。風在沒有人的村子里打著呼哨，像一只孤獨的狼。許久的靜寂之后，田園媳婦聽到外面“哦”了一聲。然后：

“你是田園家媳婦？你是鳳花？侄媳婦，我就想和你說說話兒，說說話就走……”

她倚在門的后頭，嘩啦把腳下的門檻打開了，嗚嗚哭著：“你要進就從下面鉆進來吧。”然后回到床上，靜靜低坐著。

他爬進來了。她的心又是那樣的跳。事后她罵自己，恨自己為什么給他這個機會。

后來有一次，他說：“侄媳婦，你的門檻越來越窄了。”

“不是，叔，是你的腰越來越弓了。”

那一次，他佝僂著背坐在那里，瞅見屋角擺著的擴音器，揚聲器。這些都是干部講話用的東西，村里人越來越少，用不著在喇叭上喊話，好長時間都不用了。

“咱村里的喇叭也閑下許久了。”

成義一說此事，女人才想了起來。她起身下床，給機器插上了電，又調試了一下。他看她收拾停當，也走了過去，把嘴巴湊上去，朝著話筒“喂喂”喊了兩聲。

兩個人相視一笑。

“現在請我們的老村長給大家講兩句！”女人對著喇叭說。

成義大模大樣地清了清嗓子：

“咳咳，這個……這個今兒我說說村里發生的大事兒。今天早上，四德家的羊又啃了長順的莊稼！這個以后要注意，一定要把自己家的羊拴好！三慶的娃娃又在街上拉屎，破壞了衛生，有傷風化！下晌能能的老子娘跟我告狀，說程能能的媳婦中午沒給婆婆送飯，這咋能行？……”

黑色的夜空下，整個小村靜穆著。那些閑置在院子里的農具、那些空洞洞的窗子、那些散亂堆放在屋子角落沒有來得及帶走的盆盆罐罐們似乎都在專心聽著老村長講話，那講話聲在寂靜的小村上傳得很遠很遠……