我們的兩個兒子

魏全森

大兒子魏煒

1969年8月4日，伴隨著冉冉升起的紅日，我們的第一個兒子降臨人間。正值盛夏酷暑，正值驕陽初升，所以我給孩子命名為“魏煒”。寓意“光明”，“前程似錦”。

一、“出巡”歷險

孩子出生時，我不在他們母子身邊，當時正“重任在肩”，在馬爾康出席阿壩州第一次“活學活用毛主席著作先進集體和先進個人代表大會”，擔任若爾蓋代表團團長。待我忙完“革命工作”，請假回成都時，已是九月上旬了。

孩子是在成都三醫院出生的。一生下來就長得白白胖胖的，臉蛋白里透紅，像個水蜜桃。玉坤分娩一完，即刻與她的媽媽走路回離醫院不遠的姑媽家。那時的大人和小孩都是“賤皮子”，沒有現在的人那么“金貴”。

9月13日，魏煒滿四十天了，我們決定帶他第一次“出巡”，見見世面。“出巡”的地方是火車北站西邊的鐵路一〇三廠，我們的姨爹姨媽在那個廠工作和住家。當時成都尚亂，文革兩派的武斗還沒完全結束，城內沒有公交車，只好向朋友昌明借了一輛自行車，我搭著他們母子倆。

一〇三廠緊臨寶成鐵路，姨爹他們住房圍墻外即是鐵軌。火車轟隆隆開過來，進站前又拉響汽笛，距離鐵軌十多二十米開外的我們，也能感受到疾馳的火車帶來的氣浪，簡直是“排山倒海”。四十天的煒煒，哪里經得住這種陣仗，立即嚇得“屁滾尿流”了。這場鍛煉真夠殘酷的。

傍晚，他們母子仍搭乘著我騎的自行車回家。路過萬福橋時，橋兩邊站滿了戴紅袖標的“群眾專政大軍”，高喊“下來！下來！”我一是車技不行，二是心存僥幸，就想沖過去了事，沒有停車。玉坤膽小怕事，忙在背后拉我衣服，不住地說“剎車！剎車！”。我一剎車，沖上來的“群專大軍”已將我們團團圍住，你一言我一語，指指戳戳，罵個不停。一個執勤的解放軍戰士也大聲斥責我“你簡直橫行霸道，無法無天！”我一下被激怒了，不服輸的倔勁和知識分子的酸勁一齊涌了上來，就對那個戰士說：“同志，你說話要實事求是一點，我騎著車順著路走，哪里橫行了？我騎車一秒鐘都沒停留，怎么霸道了？”這更激起“群專大軍”的責罵，解放軍戰士也生氣了：“你還扯呢，走，到警備司令部去！”

這一下我冷靜了。一面叫玉坤抱著孩子先行回家，一面推著自行車跟著那位戰士走。當時的警備司令部，征用了文殊院。戰士把我帶進文殊院樹林里一處稍微有光亮的地方，問我是干什么的，在哪個地方工作，什么文化程度等等。我騙他說：“我在阿壩州一個森工局當伐木工人，小學沒有畢業，有一點文化。”戰士教育了我一番，又拿出一份交通規則之類的東西要我背會。借著昏暗的路燈，我一看即能背誦了，然而我裝著只有小學文化的樣子，結結巴巴地復述著那張宣傳單上的內容，再裝著“痛心疾首”認識錯誤的樣子，戰士就決定放我“過關”了：“你走吧，下星期一開個單位證明來取自行車！”我趕緊說：“我不是說過我是在阿壩州森工局當工人嘛，到哪里去開單位證明？這自行車是借一個親戚的，他星期一還要上班，要‘抓革命，促生產！”戰士一看我一臉誠懇的樣子，就說“那你走嘛！”我把車一推出文殊院的大門，立即跳上車飛快逃竄，怕仍在附近的“群眾專政大軍”追上來打我。

先行跑回家的玉坤，給孩子姑爹姑媽和外婆報告了我被“群專大軍”團團圍住挨了打，又被抓進警備司令部的消息，大家立即手足無措，家里頓時亂成了一鍋粥。正在這時，煒煒的眼睛直呆呆地定住了。玉坤抱起孩子就往三醫院急診室跑，外婆姑媽們也跑得上氣不接下氣。一到急診室，煒煒突然“哇”的一聲大哭了起來，一直定著不動的眼睛也恢復了常態。原來是一路驚嚇，孩子被嚇“驚厥”了！

我回家時，他們剛從醫院回來，又忙著問我被打的情況。其實“群專大軍”只圍著我指指戳戳，并沒有誰真正動手打我。

煒煒的第一次“出巡”，就以嚇得“屁滾尿流”而告終。

二、“千里尋母”記

玉坤產假一滿，就帶著煒煒回西昌馬坪壩“五?七干校”。“五·七干校”管理時松時緊，1970年6、7月份管理緊了，只好把小“五·七戰士”魏煒送回成都，寄養在新南門勝利村一對老年夫婦家。這對老年夫婦很盡職盡責，家里的一個小孫女也很愛這個小弟弟，所以煒煒過得沒讓我們操太多的心。

1971年1月，已經遷到西昌大德的“五·七干校”管得又松些了。媽媽思念兒子，就寫信要我放寒假時把孩子送到西昌去。煒煒外婆領著我去接煒煒，老爺爺老奶奶對孩子已有了感情，這時突然要接走，難舍之情溢于言表。外婆給煒煒說：“這是你爸爸，快叫爸爸！”分別一年多的孩子似有記憶，看著我雖不吱聲，卻也不跑開。在老爺爺老奶奶的依依惜別聲中，我們帶著孩子離開了。

一歲半的煒煒在火車上很乖，玩累了就悄悄睡覺了。我把他放在車廂長椅上平躺下，坐在他身子前面護著他。一路上他都利利索索，像個小大人。

列車晚點，到“馬道”站時，已過中午了。成昆線剛通車不久，“馬道”站十分簡陋，除了一間不大的平房，什么也沒有。西昌冬天的風，和若爾蓋草地差不多，只是不像草地風那么刺骨罷了。我一抱起煒煒下車，他就被那飛沙走石的風給“打”哭了。沒辦法，只好把他先放在候車室里避風，我再出來取行李。多虧同行的旅客幫忙，把兩大包行李從車窗遞下來。我接著就只好放在站臺邊上。舉目四望，沒有他媽媽和其他人來接我們。我回到候車室，抱起仍在啼哭不止的兒子，隔著玻璃窗看著站臺上的行李，一籌莫展。

等到風稍小些的時候，我抱起煒煒，找到附近的鐵路工人家，請求他代為保管行李，他答應了。我只取了孩子的一塊包單和一根布帶，離開了車站。

出站不遠，有一個市場，尚有趕場的農民。我抱著孩子打聽“大德”怎么走，他們回答我：“大隊？人民公社下面都是大隊，你要搞清楚是哪個大隊嘛！”我說“不是大隊，是大德，道德的德。”大家都說不知道這個地方。沒辦法，我只有憑玉坤信上說的坐快車在“馬道”下，坐慢車在“經久”下判斷，“大德”還該在“馬道”往“經久”的方向，就繼續沿著鐵路往前走。走到“馬道”南的一個鐵路隧道口，狂風大作，把我頭上戴的解放帽一下子吹落，像車輪一樣在地上滾了十多米，我放下孩子飛跑過去才把帽子追了回來。我們過了隧洞，繼續往前走。走呀走，就這樣不知不覺已是下午四、五點了。這時終于見到了人，路遇扛著鋤頭收工回家的兩夫婦，一問他們是鐵二局五七干校的，他們知道“大德”，要我們與他們同行，真是遇到救星了。

不久就走到了他們的家。兩夫婦很熱情，立即給我們倒了兩大碗溫開水。看著兒子“咕嘟咕嘟”很快喝完一大碗，我不由一陣心酸，太委屈我們的寶貝兒子了！他們還要給我們煮飯，讓我們吃了飯再走。我一是怕初次見面就給人家添麻煩，二是考慮到時間也不早了，還要趕路，就謝絕了他們的好意。經他們指點，就從他們住家不遠處左拐爬上一條山間小道，繼續往“大德”方向走。

天快黑了，我們終于爬到了這座山梁的山頂。擺在面前的小路分岔了，一條往更高的大山上延伸，一條往山下走。這時我只能選擇走下山的路，因為天黑了，下山哪怕走錯了，還可以找一個落腳的地方，上山走錯了，就糟了。下山不遠，就看見幾幢平房，過去一打聽，正是西昌“五·七干校”四連，玉坤所在的四連三排就在前面的那座平房。玉坤看見我們時，偷偷地直抹眼淚。

第二天，幾個“五·七”戰友拿著扁擔和我一起翻山去取行李。路上我問他們怎么周圍人都不知道“大德”這個地方，一個姓余的當地人才解開了這個謎：“大德”是書面文字的叫法，當地老鄉管它叫“阿德里”。啊！原來如此！老余還說，“幸好你們昨晚沒有繼續往山上走，走上去是瀘山背后，遇到豺狼虎豹，才不得了！”一星期之后，郵遞員喊“黃玉坤收電報”，我說：“這份電報我們不用收了。”

煒煒此后就在大德當了一年多的小“五·七戰士”。

三、多災多難

1972年2月，玉坤調來若爾蓋。煒煒也隨我們一起在紅軍走過的草地生活。

玉坤在縣農牧局上班。農牧局自來水塔的前面，有一個兩米見方的大坑，足有一人多深。據說是基建工人為了節約用水，挖這個坑來蓄大家在自來水管下洗衣服淘菜后剩余的臟水，平時都滿滿當當。煒煒身體不好，不敢送幼兒園，基本上是他媽媽背著在農牧局“上班”。夏天的一天上午，他媽媽工作忙，讓他和農牧局局長馬旭的女兒小馬妹一起出去玩。他倆玩到了水坑邊，水上漂浮著筷子之類的東西，兩個娃娃想撈起來玩。煒煒走在前面，手一伸，腳就滑下去了！情況萬分危險！這時恰好有一個奶粉廠的工人周阿姨路過，趕緊把他拉了上來。周阿姨說：“我路過時看見馬妹在哭，水坑里有一只小手在水面上一沉一浮的，我就大聲喊‘快把手伸過來，這鬼娃娃還精靈得很呢，他硬是把手向我伸了過來，我才踮起腳尖把他拉了上來！”如果沒有周阿姨正好路過，孩子必死無疑。這是煒煒最可怕的一次歷險。

一個大冬天，煒煒半夜突然說胡話，手指床上的帳頂，說“爸爸快看，上面有星星劃過！”我說“哪里？”他又說：“你看嘛，那不是，那不是，又來了！”我一摸他額頭，知道又發高燒了，趕緊給他吃抗生素和退燒藥。

有一次，他半夜咳嗽，突然大口大口咯血，我趕緊爬起來騎車去醫院。當晚正是大雪滿天，我分不清東西南北，本來該騎車往北走一段路后再拐向東走，結果心里著急，往北多跑了一大段，騎到了到烈士墓的路上去了。人忙易出錯，我又急忙調頭，趕往醫院。值班醫生診斷后說：“不要緊，他是咳嗽把喉頭血管咯破了，現在太冷，天亮了再來看都沒事。”

孩子經常生病，好幾次高燒驚厥，年年住醫院，成了縣醫院的“常客”。六七歲時住院，媽媽要帶老二，我又往往“革命工作”纏身，就只能一天給他送三頓飯，晚上陪他在醫院睡，其余時候都是他自己呆在醫院。他到醫生護士值班室去玩，叔叔阿姨們要他多耍一會兒，他說要回病房了。大家逗他：“你是不是怕你的小人書掉了啊？”他點點頭說“就是”。很多次門診打針，他都是一個人拿著注射牌子自己去，打完針后又走回家。

孩子身體不好，胃口自然不好，不貪吃，每天吃飯都要“誆”，大人端起飯碗從這間屋追到那間屋地兜圈子。一天中午吃飯，他跑到室外街沿上，隔壁周康榮老師拿了一把菜刀嚇他，“再不好好吃飯就拿來殺了！”孩子一驚，跌在街沿水泥地邊上，額頭上跌破一個大口子。周體俊老師趕緊找來“三七”嚼碎給他敷上。當時我們也不懂，沒有及時送到醫院去縫合，乃至魏煒額頭上留下了永久的疤痕。

多災多難的兒子，九歲之前年年住醫院，終于度過了道道劫難。九歲之后，他身體突然好了起來，而且一天比一天好，終于長成了一個身強力壯的小伙子。

二兒子魏泱

1975年8月2日，我們的第二個兒子出生了。清晨，臨產的媽媽就發作了，我趕緊去請醫生。婦產科醫生胡自貞和她先生徐世良是我們的好朋友，夫婦倆立即一起到了我們剛搬到縣農牧局不久的新家守候。孩子久久不愿露面，一直臨近中午才生下來。那幾天縣城達扎寺鎮發大水，街上要撐船才能行走，我還曾坐小船去過中、小學察看水情。所以我給孩子取名魏泱。“泱”直意是水面廣闊，寓意是弘大、深遠。希望我們的二兒子不是一個淺薄的人。

立即露餡

1978年春節，我們到成都沙灣去給姨媽拜年。晚上出來，已華燈初放。看見一幅用紅色燈泡組成的大幅標語“毛主席萬歲”幾個字，泱泱用手一指一頓地念著“毛—主—席—萬—歲”。我真的以為他無師自通了，夸獎他“泱娃子得行呢！”他頗為得意。走了一段路，同樣是用紅色燈泡組成的“成都鐵路局”幾個字的大門橫標，泱娃又用小手一指一頓地念成“毛—主—席—萬—歲”，這讓我們忍俊不禁。我說：“泱娃子，你立即露餡，當眾出丑！”

二、“這次你喊對了”

也是1978年春天，我們在成都青龍街姑媽家作客。吃飯時魏泱與比他稍大一點的小外甥女蘇蕾坐在堂屋里一個小茶幾的兩側，邊吃邊玩。蘇蕾是上過幼兒園的小朋友，玩高興了，就手舞足蹈一個歌接一個歌地唱。泱泱是在媽媽背上長大的“散眼子”，什么歌都唱不來，就舉起小手一遍遍喊“毛主席萬歲！救－命－啦！”表達他的興奮和激動。“救命啦”或許是哪部電影的臺詞，他并不懂其意。

過了幾天，玉坤要到省林業職工醫院做個小手術。當時看病難，侯大姐在這所醫院有熟人。我用昌明的自行車搭著小泱，推著車與玉坤、煒煒一起走，他們手里都提著日常生活用品。走著走著，小泱突然大叫“毛主席萬歲！救命啦！”我們趕緊回頭，發現小泱把腳絞進自行車后輪的鋼絲里了，幸好他呼救及時，沒有什么大的損傷。我笑著逗他：“泱娃子，這次你喊對了！”

三、發蒙

有個同事到我們家里來找玉坤談工作，小泱聽我們喊他“王典祖”，等客人走后，他把他在紙上寫的“王主”給我們看，問剛才那個叔叔的名字是不是這樣寫。我意識到，小家伙在用腦筋，他三歲多了，該教他點什么了。

我把他叫來，問他讀不讀書，他說不讀。我問他將來長大了做什么，他說他長大了就“搓炭圓”，在門口街沿上“從盧伯伯門口一直擺到蘇伯伯門口”，意思就是從街沿這端擺到那端。我就給他講要學習的故事，他聽得很專心，聽完之后就說“爸爸你再講嘛”！我又再講，講完之后，問他學不學習，他還是說“不”！我嚇唬他“快把雞毛撣子給我拿來，我今天就要打不學習的人！”他一聽，就改口了，說“我要學習，我要學習！”

盡管雞毛撣子并沒有擱在身上，但這次恐嚇還確實起了作用，從此他真的要學習了。我們每天事情也多，沒有多少時間教他，就每天在他的小本上寫一句唐詩、宋詞，教他認幾遍，然后讓他自己照著去寫。這下他跟著媽媽上班在辦公室就有事情做了，自己埋頭在小本上照著那句詩“畫”字。譬如國字外面的框，他就畫個圓圈。字寫會了，詩句也記得了。日積月累，他在入學之前，已經可以熟練背誦七、八十首詩詞了。

慢慢地，小泱養成了自學的習慣，也逐步掌握了自學的方法。無數事實證明，自學能力是最重要的一種學習能力。

四、自學初見成效

小泱的自學習慣，入學之后也一直保持了下來。

1985年秋，玉坤也從若爾蓋調回了成都，小泱要轉學了。我們聯系了住地的華陽第一中心小學。看得出來，因為是若爾蓋這個邊遠地區的學生，學校認為他一定底子很差，要拖班上的后腿，所以從校長到老師都面有難色，并不歡迎。到了約定去報名的時間，我們才知道要對轉學學生進行摸底考試。大約將近10點鐘我們到時，語文已快考完了。魏泱匆匆走進考室，老師要他占用語文和數學兩科中間間隔的10分鐘，兩科接著一起考。成績一出來，他竟然是三、四十個轉學生中的第一名。這下老師爭著要他了，他順利進入了華陽一小讀四年級。以后直至畢業，他都是年級第一名。

初中進的是我們住家隔壁的中興中學。這所學校實在太一般了。學英語，幾乎全班同學課外都要參加補習班，因為期中期末的很多考試題都要在這個補習班練習，所以同學的考試成績很好，八、九十分的很多。我問魏泱，思想上有沒有什么壓力，要不要也去參加補習班，他說不需要。結果國家考試的中考成績一出來，那些平時八、九十分的同學，只得了二、三十分，小泱卻得了九十多分。1991年夏天，初中畢業時，泱娃的中考成績是596分，比中興中學考第二名的同學高了八十多分。這個成績，在成都市也算很優異的。

還有一件事值得一提。他初三時老師要他去參加一個物理期刊組織的全國初中物理競賽，他拿回的復習題，我選了幾道我自認為最難的題要他做給我看看。他做了之后，我看都做對了，發現他基礎打得很牢靠，一些概念的微妙差異也真正弄懂了，就鼓勵他可以去參賽。結果他得了一個全國一等獎。大家都以為我是學物理的，是我輔導他得的獎，其實我沒做什么事。當時我經常為工作上的事忙得不亦樂乎。

記敘兩個孩子成長經歷一鱗半爪的文字，似乎可以告一段落了。煒煒出生于“十年浩劫”的中期，我們過著動蕩的生活，孩子也經歷了不少磨難，沒有條件受到多少精心的培養教育。泱泱出生不久，“文革”動亂即告結束，我們的日子稍微安定，孩子的學習條件亦有改善。讓我們欣慰的是，兩個兒子都健康成長起來了，現在都有他們自己喜愛的專業，都在自己的崗位上為國家為社會作貢獻。他們也有了自己的孩子。我相信，他們的孩子，一定會比他們更好、更強、更有作為！