《變男》：書寫8080后生存真相

○徐魯

《變男》，劉聞雯著，武漢大學出版社2011年5月版

寫作從來就是一樁孤獨的工作。它意味著，寫作者必須保持著一種對現實生活的警惕，保持著對周圍人們的一種疏離。當你進入寫作的時候，也就意味著，你將獨自穿越一片茫茫的、未知的沙漠，你既是沙漠，同時也是旅人和駱駝。你將在孤獨中去創造新的孤獨。當然，孤獨中會有星光、黎明和泉水，把你自己，也把你的讀者從黑暗和干渴中拯救出來。杜拉斯說：“只有寫作能夠救你。”而圣埃克絮佩里告訴我們：拯救一個人，就是要教給他口渴的感受，然后再給他一條通往泉水的道路。他借小王子之口說：“沙漠所以美，是因為在某個地方，藏著一口水井。”

劉聞雯的文字里，有一種杜拉斯式的疏離感和孤獨感。一個寫作者還在繼續堅持寫作的唯一理由，就只能是為了自己的內心。或者說，只能是對每個人都必須為之做出某種歸屬和選擇的這個社會現實的一種無聲的“抵抗”。小說《變男》，就是劉聞雯假借梅悠這個人物，向現實世界呈現的一種不屈服、不盲從、不放棄的反抗姿態。這種姿態是小說的女主人公、一位正處在奮斗狀態的青年作家梅悠的，也是年輕的劉聞雯的。

一

“每天早上醒來，我都會驚出一身冷汗。我問自己，我在哪里？我什么時候死去？我都干了些什么？無論頭一天我是痛哭流涕還是醉生夢死，第二天早上醒來我都會誠惶誠恐。我去看了心理醫生，心理醫生告訴我……我很正常。而這大街上來來往往的人看上去似乎都是正常人。他們四肢健全，可在我眼里，他們全有殘疾，都受了內傷。”小說一開始就呈現了主人公對這個世界和周圍的人們的疏離與緊張感。

這是一部關涉“80后”這一代人的生存困境、價值觀念和精神取向，書寫這一代人的怕與愛、疲憊和無奈、喪失和凋零、悲歡與疼痛的現實主義小說。大多數人會認為，“80后”這一代人的成長路徑未免過于簡單和順暢，他們不曾經歷什么社會動蕩，不曾有過青春的劫難，甚至不知道什么是饑餓、悲苦和寒冷。其實不然。他們的成長過程和精神世界里也有痛楚和恐懼，有掙扎、糾結與反抗，乃至不得不付出的生命祭獻。當然，還有謊言、欺騙、沉淪和背叛。《變男》這部小說所書寫的，正是他們這一代人所見證的生活真相、所承受的生活重量。

小說的主人公梅悠是一個過著“北漂”生活的漂亮女孩、青年作家。以小說里那個“富二代”張小楠的目光看來，這個女孩“不拜金，漂亮，有思想”。然而，她能夠按照自己的內心去寫作，卻無法按照自己的內心去生活。這正是這個時代的悲劇，也是每個人所面臨的共同的生存困境。

生活是艱辛的。她一心想好好地、堂堂正正地憑自己的才能和努力去工作，去過一種有尊嚴的生活，去熱愛這個世界，去友好地對待每一個人，可是，她又必須去直面眼前的種種殘酷和卑鄙的現實：陰險的競爭、無處不在的拜金主義、爾虞我詐、世態炎涼、性騷擾、潛規則，以及戀愛中的謊言、欺騙、游戲和背叛。用她自己的話說，“我每每樂觀地去對待這個世界，世界卻總要呈現出灰暗的一面來打擊我。”

一個純凈靈魂的獲得必須經歷血水的浸泡和沸泉的洗滌，一個年輕生命的成長，也必須經受現實生活的百般磨練和擠壓。她看清了一切，知道自己不能這樣活著，但是只能無力地掙扎、反抗，在心里拼命吶喊。她不斷地戀愛，卻一次次地失敗，不是遇人不淑，被人傷害，就是因為自己太清醒，反而無法投入地去愛。

從南京到北京，從成都到云南……生活不停地驅趕著她、磨練著她、考驗著她，同時逼迫著她在深夜里用文字去說出它的重量。

“你生活在車子里，而我生活在世界里；你生活在天花板下，而我生活在藍天下。”“人生僅僅兩萬天，而青春更加短暫，我不希望自己每天都在重復著昨天……我渴望經歷不同的生活，哪怕是痛苦。”正是這種帶有理想主義、浪漫主義，甚至還有一點英雄主義色彩的情結，成了支撐梅悠不折不從、自尊自信的最后的支柱。

一方面是隱忍、堅強和不屈，是內心的抵抗和掙扎；另一方面是率性、開朗和單純，是真誠的寬容和原諒。而后者往往是外表，前者包含在后者之中。梅悠覺得自己就像藝術家羅丹的情人克洛岱爾·卡米爾，“從她的身上我看到了自己的影子”。有眼淚，也有歡欣。“我知道淚水里包含的不僅是傷感，更多的是一種蛻變，就好像桑蠶破繭的熱烈。……第二天早上醒來的時候，我變得更加的堅強。”這就是這一代人的成長。

二

張愛玲曾經這樣發問：你還年輕么？不要緊，很快就會老了。梅悠這一代人，也就在這樣的掙扎和突破里，從最初告別了各自的校園，而匆匆走到了奔向三十歲的路途上。誰說時間沒有重量？誰說他們所經歷的只是生活的“不能承受之輕”？不，他們也同樣是在承受著生活的“不能承受之重”。

小說里有這樣一個細節：當畸形的家庭和社會使得彭韋熙這個男孩隨波逐流、幾經折騰而欲罷不能的時候，梅悠這樣看著這個熟睡中的男孩：“他喜歡把身體蜷縮起來睡，像一只沒有安全感的貓，更像一個躺在母體里的胚胎。他的眼角已經浮現一絲皺紋，好像才剛剛開始長大就已經老去。我把他擁入懷中，此時此刻，我覺得他就是我的孩子，一個沒有發育健全的孩子。”

這樣的細節，呈現出了一種溫暖的成長關懷和人生悲憫情懷。顯然，作者并非在書寫她的同齡人的“生活秀”，而是在寫著這一代人的“青春劫”。沉痛的敘事背后，是對這個時代和這個社會的無聲控訴和抗議。

在這部小說里，作者把社會批判的觸角伸到了主人公目光和心靈所及的許多階層，甚至是那些弱勢群體和非主流人群。

作者借梅悠之口說：“我認為最好的小說應該接近真實的生活。”這是對的。且看她寫梅悠和另一個北漂男孩夏風一起晚餐：“我們把燈關掉，點著蠟燭，倒上紅酒，開始了簡陋的燭光晚餐。這種氛圍一點也不小資，因為我們都是一群北漂的窮孩子，因為相似的經歷讓我們坐到一張桌子上吃飯。我們是故作情調的無產階級，正因為如此我們什么也不怕，什么也敢做。而我偏偏又愛上了無產階級的大無畏精神。我們喜歡擺弄出那么一副品位和情調，喜歡奢侈那么一把，實際上那都是平時省吃儉用出來的。”作者自己有著“北漂”生活的真切經歷和感受，因此寫到這個群體的生活尤其感同身受。

小說里也對這一代人成長過程中所接受的失敗的教育提出了質疑和批判，用一種近乎惡作劇的方式作出了解構和諷刺。例如梅悠的成長：“我的成長有點離經叛道，母親是做教育的，所以對我的管教十分嚴厲，父母和所有的家長一樣望女成鳳，兒時帶我去學鋼琴，我卻把樂器室的架子鼓給敲破了；他們帶我去學畫畫，我卻把老師家魚缸里的金魚給弄死了；把我丟在家里，我溜出門自學學會了游泳……我是閻王不要的小孩。”極端功利化和畸形的、失敗的教育方式，養成了這一代人叛逆、抗爭和懷疑的性格，也使這一代人從小就對世界失去了信任感和安全感。

如果說，性格堅忍、誓不與卑鄙的現實妥協的梅悠是這一代人中的理想主義者，那么，小說里的另一個人物——梅悠的閨友孔靈，則是代表著這一代人中為金錢和功利所屈服，獻出了自己的身體和靈魂而與嚴酷的現實生活達成了和解，心甘情愿地在現實生活的潛規則面前束手就范的一類人。

“這個世界上什么可以靠得住呢？感情？男人？那是扯淡，只有名與錢是可以被你牢牢抓住的。”“我只相信自己能抓住的東西。”這就是這個充滿欲望的社會讓孔靈得出的最后結論。生活很快就把她變成了一個非常實際的功利主義者。

在梅悠看來，孔靈的選擇并非孔靈之過，真正的罪過仍然源自丑陋和卑鄙的現實生活。

三

這部小說給我們刻畫了一系列“80后”的青春畫像。除了梅悠、孔靈外，還有星星、夏風、張小楠、彭韋熙、林憶藤等。作者不憚以最冷酷、最尖銳的文字，來揭開遮蔽著這些同齡人的溫情脈脈的青春面紗，讓我們看到了一些更真實、更凌厲、更殘酷的生存真相，看到了他們的改變、失去、離散、悲傷和哀愁，也看到了他們的“少年劫”和“青春祭”，他們的屈服、利己和被世俗社會迅速異化。就像梅悠對孔靈所說的那樣：縱然你已經過上了所謂“上流社會的生活”，我卻看不到你肆無忌憚的笑，看不到你發自內心的快樂了。

當然，一本書無論有多么沉重有多少痛，也永遠不會像生活一樣沉重和使人痛苦。這個世界的痛楚還在加深，但生活還在繼續。甚至當你對這個世界失望的時候，生活依然在繼續。縱然生活一次次捉弄和欺騙了年輕的梅悠，讓她一次次從愛情中失望地離去，但是，她對未來的熱情之火還在燃燒。她仍然會一次次地擦干眼淚，拖起自己小小的行李箱，去趕下一列火車和下一個航班。

她也知道，一切試圖與這種現實達成和解的想法都可能是不道德的，是天真和徒勞的。也許，對于一個能夠用自己的思想和文字來反抗這個欲壑難填、功利十足的世界的年輕人來說，寫作，就是一種最好的存在方式。只要是思想家和智者，就會是痛苦的。在梅悠身上，我們看到了一種可貴的“懷疑精神”。她用自己的經歷和小說，在不斷地探討這樣一個命題：如果說，愛不能再繼續下去了，那么，它真的會終止嗎？如果說，它會終止，那么，它當初真的是愛嗎？也因此，她的糾結和痛苦從未間斷過。她是一只渴望突破而不斷掙扎的蠶蛹。

從這個意義上講，這部小說始終在傳達著一種積極向上和堅忍不屈的勵志精神，是一部真實呈現“80后”一代人成長軌跡的“奮斗小說”。

作者曾借書中人物之口，評價梅悠的小說風格：“他們說，我的小說和一般小說的寫法不一樣……把小說當電影寫……太追求創新和自由。這大概是一本沒有文體的書，似雜文，似小說，似傳記。”用這幾句話來看待《變男》，倒不失為一種既省事又貼切的方式。

具體說來，小說里大段大段的思辨和議論，頗具凌厲的雜文風；而在主人公梅悠身上，又分明帶著劉聞雯自己的色彩；同時，劉聞雯在這部小說的語言上，也盡情地呈現了她那種獨特的充滿張力的“語感”。例如她寫梅悠在經歷了又一次失戀的痛苦之后重新振作起來的感受：“……陽光在黑云里散發著黑色光芒，用力，用力，終于它將兩片黑云推開，仿佛打開了那扇即將關閉的萬惡之門。我看著它，微笑。眼淚滑過我的眼角。成長在每一次絢爛里，自由在每一分獨自里。我失去了嗎？沒有。我得到了嗎？是的。”這樣的敘事語言，不僅有幾分杜拉斯電影小說的飄忽和疏離，也帶著點米蘭·昆德拉式的思辨和冷峻的意味。

“你害怕死亡嗎？……幾十年后我們都會變成灰燼。”在《變男》的尾聲，作者借小說里的人物之口如此發問。這使我想到了杜拉斯的預言：“寫作可以使人走得很遠……直至最后的了結。”