用《良友》來修復記憶

○姚一鳴

我在一個十分偶然的機會下，購到臧杰所著的《天下良友》（青島出版社2009年5月版），一閱之下，愛不釋手。書中對《良友》畫報及其創辦群體的描述和分析細致獨到，揭示了從上世紀20年代末開始，“次精英”團體在整個都市文化傳播過程中所起的重要作用。

《天下良友》，臧杰著，青島出版社2009年5月版

民國期間出版的《良友》畫報，是一本以圖片為主的綜合性新聞畫報。其開創性的意義在于，它是中國現代新聞出版史上出版時間最長、發行量最大、發行范圍最廣、報道信息最及時、內容最豐富的刊物。《良友》畫報的最高發行量達4萬多份，代售處遍及世界各地。1926年2月創刊，1938年初出至139期后停刊；1939年復刊，1941年12月出至171期后，因太平洋戰爭爆發而被迫再次停刊；抗戰勝利后的1945年10月重又出版172期后又停刊；1954年，在香港出版了《良友》畫報的海外版。

上世紀80年代，上海書店出版社全套影印了民國時期《良友》畫報，包括增刊和特刊共172期，分26冊，并請趙家壁寫了重印引言；在各類史料中，以馬國亮的《良友憶舊》（有香港版和三聯版）影響最大，其中有不少關于《良友》畫報和良友圖書公司的第一手材料；良友圖書公司的伍聯德曾于香港出版《良友·回憶·漫談》一書，也頗具史料價值。近年來，上海社科出版社出了一套五本的《良友》畫報選刊，包括“良友人物”、“良友小說”、“良友散文”、“良友隨筆”等。各種有關《良友》畫報和良友圖書公司的研究文章更是層出不窮，來研究其對民國文化傳播的重要性。因此，對于作者來說，怎樣在熟悉的題材中寫出新意來，是《天下良友》能否吸引讀者的關鍵所在。

《天下良友》的副題為“一本畫報里的人生‘傳奇’”，其內容的著眼點是從《良友》畫報的歷任主編入手，來敘寫一本畫報在其出版史上的傳奇。其中既有伍聯德、周痩鵑、梁得所、馬國亮等為人所熟知的人物，也有相對比較陌生、僅編了一期的章恒沅等。《天下良友》通過大量的史料分析，來反映各位主編對于《良友》畫報和良友圖書公司的貢獻，以及在現代新聞出版史上所作出的努力。它從消費文化、市場化的視野出發，來分析民國時期傳媒“次精英”團體的成長及其所起的作用。

作者在引言和后記中所交代的一些線索，組成了《天下良友》的獨特研究視角：

《良友》畫報和良友公司的創辦群體應該是一個次精英群體，同時也是一個與商業媾和的群體。……應該說《良友》畫報所體現的正是在商業基礎上建立起的一種文化。這種文化像商品一樣，像朋友一樣，像伴侶一樣，它的目的不在于給人以文化上的當頭棒喝，不在于取消蒙昧，但未必妨礙它具有啟蒙作用，未必妨礙它成為營構公共空間的要件，也未必妨礙它被定格為出版史或者畫報史上的明珠。

在《天下良友》一書中，作者正是循著這樣一種寫作思路，把歷任主編及和《良友》畫報有所關系的人物作為主線，以表現這些人物的各自不同態度；同時，用《良友》在發展過程中的事件為輔線，構成了次精英群體在現代傳媒史及都市文化生活中的作用。這種寫作是基于作者在深入了解和分析相關史料基礎之上的，文中透現出作者鮮明的態度，和對于《良友》畫報人和事的深刻理解。

書中在“‘紫蘭花片’驟然凋零”的小標題下，描寫了《良友》畫報的第二任主編周痩鵑的相關情況。周痩鵑僅主編了其中的8期，其當年的主要職務是“申報·自由談”的主筆。對于伍聯德為什么要請周瘦鵑來主編《良友》畫報、后又為什么舍棄了他、周瘦鵑在主編的8期中有什么變化等問題，作者在書中交代得很清楚。我也對周痩鵑的編刊生涯有興趣，閱讀了不少相關的書刊，也為此寫過文章，依舊折服于作者的研究。作者不局限于周主編《良友》畫報這一環節，而是從更大的視野及角度來抒寫周瘦鵑。馬國亮的《良友憶舊》說：“周瘦鵑當時在舊文壇中很有名氣，但不是個理想的畫報編輯，名為主編，其實只負責一些文學的組稿……”似乎給人留下“徒有虛名”、“名不副實”的印象。但作者認為這是不合適的。正如周痩鵑在兼職《良友》畫報第5期主編時言：“在下本來挑著幾副擔，已挑得曲背傴腰、筋疲力盡了，如今又平白地加上了一副，如何應付得來……”自謙也好，不合時宜也好，周瘦鵑在其后的文字中，絕少提到《良友》畫報。作者的深層次分析還在于，對于周痩鵑等舊派文人的局限，以及之后的文壇生涯，都作了比較充分的描述。

有關《良友》畫報的文章，大多數研究的范圍是1926年2月至1945年間。作者為什么要把1954年香港版及1984年復刊也列入書的范圍？這是《天下良友》區別于其他專著之處，也是首次把《良友》畫報的海外版納入研究的范疇，更是《天下良友》的主旨所在。在書的后記中，作者說：

……我們在小心分解《良友》畫報核心內容的同時，繼承老“良友”在“都市公共空間營造”、“消費文化建構”、“現代化進程促進”等卓越貢獻，開始明確讓自己的出版物承擔“修復記憶”的社會責任，以“書寫個人史”為任的《良友》，企圖以“世情書”的方式成就一部當代“民間生活”；以“掃描名流世界”為任的《閑話》，企圖以“傳奇書”的方式把知識分子生存問題“大眾化”；以“留存時代影像”為任的《咔嚓》，企圖以“民間影像”的方式把現實的生活細節形象化。……

《天下良友》的寫作緣起，在繼承老“良友”，分解《良友》畫報核心內容的同時，為開創一個“修復記憶”為己任的“新良友”的新局面，因而也有了“良友書坊”種種出版物的誕生。新時期下怎樣傳承和發揚“良友”的精神，臧杰和他的編輯團隊作出了極好的回答。

如果講《天下良友》還有什么不足的話，就是略顯凌亂，在材料的組織和取舍上，不夠嚴格，不少篇章間缺少關聯性。但瑕不掩瑜，《天下良友》是近年來我所見對民國出版解讀最好的書，書中圖片編輯尤為出色，這倒是和“老良友”一脈相承的。不過“良友書坊”的出版物，圖片的運用和編輯稍遜。

重回《良友》的視野，是《天下良友》和“良友書坊”所要竭力闡述的。《良友》畫報在民國新聞出版史上占有重要的地位，良友圖書公司也以優質的出版物屹立于民國出版之林。正如《良友》畫報和良友圖書公司創辦人伍聯德在1928年4月第25期《良友》畫報上所言：

希望我們《良友》現在所抱的普及教育、發揚文化的目標保持到底。不見異而思遷，不困難而思退，更不受任何勢力的支配。取材嚴而均，言論公而直，堅持我們的目標，忍耐、向前，努力實行，以求貫徹……

重啟良友文化和良友精神，臧杰和“良友書坊”作出了努力。