蔡 震
(四川郭沫若研究中心,四川 樂(lè)山 614000)
1937年6月末的一天,郭沫若位于市川市須和田的家中來(lái)了一位訪客——一個(gè)叫夏國(guó)瑗的年輕女子。夏國(guó)瑗攜帶有女作家白薇的介紹信,并帶給郭沫若兩冊(cè)戲劇藝術(shù)方面的雜志。流亡日本期間,國(guó)內(nèi)有人來(lái)訪,郭沫若總是很高興的,他像對(duì)朋友一樣接待了夏國(guó)瑗。交談之中,他得知夏國(guó)瑗是夏之時(shí)與董竹君的女兒。夏之時(shí),郭沫若并不陌生,當(dāng)年在四川保路運(yùn)動(dòng)中也是個(gè)風(fēng)云人物,辛亥革命爆發(fā)后,他率“中華革命軍蜀軍”挺進(jìn)重慶,成立蜀軍政府,通電全國(guó),宣布重慶獨(dú)立。那時(shí)郭沫若正在成都讀中學(xué)。董竹君的情況郭沫若不大知道,于是同夏國(guó)瑗談起了她的母親。
董竹君是夏之時(shí)的第二任夫人。她祖籍江蘇海門(mén),出生在上海,家境貧寒,父親靠拉洋車(chē)養(yǎng)家糊口。董竹君曾被迫到青樓做了賣(mài)唱不賣(mài)身的“清倌人”,在那里認(rèn)識(shí)了夏之時(shí)而跳出火坑。在嫁給夏之時(shí)后,與夏一起到日本留學(xué),在日本生下他們的第一個(gè)孩子。董竹君帶著孩子在東京御茶水的女子高等師范學(xué)校完成了學(xué)業(yè)。后來(lái)與夏之時(shí)離婚,獨(dú)自帶著三個(gè)女兒生活。她辦過(guò)織襪廠、黃包車(chē)出租公司,都不成功,但她并不放棄。1935年3月,董竹君在上海辦起“錦江”川菜館,很快便在上海灘站住了腳。這就是后來(lái)的錦江飯店。聽(tīng)了夏國(guó)瑗講述其母的這些經(jīng)歷,郭沫若大為贊嘆。他在當(dāng)天的日記中特別寫(xiě)下兩句:“聞君談君母,誠(chéng)哉女丈夫。”
不過(guò),在須和田夏日的這一天,郭沫若當(dāng)然沒(méi)有料到,他很快就見(jiàn)到了這位“女丈夫”。
夏國(guó)瑗來(lái)訪一周后,“盧溝橋事變”爆發(fā),又半個(gè)月后,郭沫若“別婦拋雛”,于7月27日只身秘密歸國(guó)回到上海。初到上海時(shí),郭沫若住在滄州飯店,后來(lái)搬進(jìn)一家捷克人開(kāi)的公寓。朋友得知郭沫若歸國(guó)的消息,紛紛前來(lái)探訪。夏衍來(lái)看望郭沫若的那天見(jiàn)到還有兩位女士到訪,在《懶尋舊夢(mèng)錄》中,他回憶了當(dāng)時(shí)的情形:“來(lái)探望他的還有兩位女士,一位是錦江飯店的店主董竹君(她和沫若是同鄉(xiāng),現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)委員),大概是看到這家公寓的飯菜不好吧,所以常常給他送來(lái)名廚烹調(diào)的四川菜,這使沫若非常高興。他對(duì)我們說(shuō),他在上海這個(gè)十里洋場(chǎng)居然遇到了‘漂母’。”[1]
董竹君在郭沫若甫一回國(guó)便到訪,顯然是由于不久前女兒夏國(guó)瑗在日本專(zhuān)程去拜訪過(guò)郭沫若的緣故,因?yàn)榇饲八麄儾⒉幌嘧R(shí)(過(guò)去人們只知“錦江”老板曾派人為郭沫若送飯之事,但并不知郭與董之間原是有了這樣一層關(guān)聯(lián)的)。60年后,董竹君在自撰的《我的一個(gè)世紀(jì)》中,也記述了這件事。她是這樣寫(xiě)的:
郭沫若同志在1937年抗戰(zhàn)前夕,從日本回國(guó)。他住在上海高乃依路捷克人開(kāi)的公寓。我怕有人暗害他,擔(dān)心他的飲食安全,每天三餐特派錦江忠厚的職員鄧明山負(fù)責(zé)專(zhuān)送了一個(gè)半月。郭老因此寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)贈(zèng)我,以志紀(jì)念,詩(shī)云:
患難一飯值千金,而今四海正陸沉。
今有英雄起巾幗,“娜拉”行蹤素所欽。
惜這首詩(shī)的原稿(已裱好),在十年浩劫中,被搶走了。[2]
郭沫若贈(zèng)董竹君詩(shī)的事是在8月間。
這一年秋天,郭沫若又一次見(jiàn)到夏國(guó)瑗時(shí),為她也作七絕一首,并書(shū)一掛軸相贈(zèng)。詩(shī)云:
善將妙手譜清音,海外曾聽(tīng)一曲琴。
今日悲秋甚寥落,哪堪兒女化商參。
詩(shī)后作跋語(yǔ),寫(xiě)道:
國(guó)瑗今夏曾東渡,訪余于須和田之寓廬,就四女淑子鋼琴撫奏一曲,及今思之,殊有難言之隱痛。①
淑子是安娜與郭沫若唯一的女兒郭淑瑀,在所有兒女中行四,那時(shí)正在學(xué)習(xí)彈奏鋼琴,家中的琴是為她購(gòu)置的。郭沫若在詩(shī)中借憶及夏國(guó)瑗訪須和田寓所的溫馨往事,表達(dá)了對(duì)兒女濃烈的思念之情。“哪堪兒女化商參”,戰(zhàn)爭(zhēng),也許會(huì)使自己與留在日本的兒女像天上的參商二星,此現(xiàn)彼沒(méi),永遠(yuǎn)相隔,不能相見(jiàn)。這是郭沫若內(nèi)心深處難言的隱痛啊。
郭沫若給董竹君的贈(zèng)詩(shī),董竹君早就披露過(guò)。郭沫若為夏國(guó)瑗所作的詩(shī),卻無(wú)人知曉。雖然那一幅掛軸幾年前曾現(xiàn)身于一個(gè)書(shū)畫(huà)拍賣(mài)會(huì),但顯然無(wú)人知道詩(shī)的來(lái)龍去脈。是啊,詩(shī)文中所涉及到的人,恐都早已不在人世了。
抗戰(zhàn)勝利后,郭沫若從重慶回到上海。1946年夏日的一天,他與董竹君同在一位四川軍人張子釗家用餐,又揮毫?xí)?zèng)董竹君一掛軸,上題《沁園春》詞一首,但不是為董竹君所作,而是前一年步毛澤東詞《沁園春·雪》原韻寫(xiě)的兩首《沁園春》中的第一首:
國(guó)步艱難,寒暑相推,風(fēng)雨所飄。念九夷入寇,神州鼎沸;八年抗戰(zhàn),血浪滔天。遍野哀鴻,排空鳴鵩,海樣仇深日樣高。和平到,望肅清敵偽,除解苛嬈。
西方彼美多嬌,振千仞金衣裹細(xì)腰。把殘鋼廢鐵,前輸外寇,飛機(jī)大炮,后引中騷。一手遮天,神圣付托,欲把生民力盡雕。堪笑甚,學(xué)狙公芧賦,四暮三朝。
落款寫(xiě)道:
右沁園春詞一闋,用毛潤(rùn)之詠雪原韻
丙戌長(zhǎng)夏書(shū)奉 竹君女士雅正 樂(lè)山郭沫若[2]
據(jù)董竹君說(shuō),建國(guó)后,她把錦江飯店和所有家產(chǎn)都上繳國(guó)家了,但郭沫若題寫(xiě)的這一幅掛軸她一直保存著,直到晚年都懸掛在家中的客廳里。
郭沫若創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞,有一部分是專(zhuān)為友人題作,其中多記述和關(guān)聯(lián)到他生平活動(dòng)、交往的一些史事、史跡。他曾為董竹君、夏國(guó)瑗母女所作以及題寫(xiě)的詩(shī)詞,便包含了他流亡日本和歸國(guó)之初的史事,以及至今鮮為人知的他的人際交往情況。惜題贈(zèng)董竹君一詩(shī)已無(wú)原跡可尋。
注釋:
①據(jù)原件手跡照片錄出。
[1]夏衍.懶尋舊夢(mèng)錄[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1985.
[2]董竹君.我的一個(gè)世紀(jì)[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1997-9.