李安心中的老虎

宋明煒

與許多故弄玄虛的導演不同，李安給人的印象看似平和、中庸，很有些所謂東方人的謙遜、內斂。但每一次看李安的電影，都讓人提著一顆心，因為在適度而唯美的表象之下，必定隱匿著某種奇絕的爆發力。他最早的“父親”三部曲（《推手》、《喜宴》、《飲食男女》），郎雄先生扮演的老爺子，看起來那樣委屈隱忍，卻每每出手驚人：被逼之下，老先生也會拳翻地痞，或突然宣布驚世駭俗的戀情。到《臥虎藏龍》，那種外表壓抑謙和、內里隱含巨大力量的風格，已經變成李安的標志。李安的魅力就在于，絲毫也不回避這種內心深處的爆發和危機，始終用緊張的影像方式來醞釀表達。在他最出色的影片——如《斷臂山》和《色·戒》，那來自內心的魔力摧枯拉朽，無法平復，甚至惹火燒身，玉石俱焚。

看李安最新的影片《少年派的奇幻漂流》：異國情調，珍禽異獸，海上漂流，與虎相伴，立體畫面賞心悅目，超現實影像美輪美奐，說故事的技藝高超絕妙。但毫不奇怪，這個故事內核隱含著驚悚可怕的情節。電影改編自加拿大作家Yann Martel的同名小說，原作有關海難“真相”撲朔迷離的雙重敘事，在電影中得到保留。李安稍稍做出不同的處理：小說最后關于“真相”的冗長探索，被壓縮到短短幾分鐘的少年獨白。留待觀眾自己選擇結局，這顯然是采用了那個著名的“老虎還是美女”（美國作家Frank R. Stockton）的開放結構。電影里聽故事的作家，雖然看起來滿腹狐疑，卻還是替觀眾做出了判斷——那個神奇的（但不可信的？）故事“更好”。這個“更好”的意思，在電影里早已有充足鋪墊。“好”的故事過濾了那些無法安頓的恐怖，抹去了不知所措的懷疑，給人帶來希望。

雖然如此，看完《少年派》之后，觀眾仍不免會心有余悸。也恐怕很難讓人信服，這是一部勸善的“宗教”電影。當明亮的畫面從銀幕消失之后，我們難免要去捉摸——這到底是一個什么故事？太多的暗示讓人懷疑，“好的”故事和“真的”故事，或許已被有意混淆。網絡上有許多評論高手，精心地去探索故事的每個隱秘象征，而且不啻把故事說得更加令人膽寒。電影里的作家，也直接用一一對應的“影射”法，把救生艇上的四個動物還原成對等的人物，他有點尷尬地對成年的派說，你就是那個老虎。當然，此前李安還特意安排了一個小小的細節：少年派到教堂里飲圣水，神父說：You must be thirsty。Thirsty原本就是那只老虎的本名。

這似乎又回到了李安的一貫主題。素食的、熱愛（所有）宗教的少年派的平和表面之下，是獸性的、為求生而殺戮的老虎。大海漂流中遇到的神秘島嶼，或許也正是心魔噩夢一般的呈現。郁郁蔥蔥生機盎然的島嶼，原是食人的陷阱。少年派（老虎？）在島嶼上飽食一頓，令人戰栗的問題是，他（或是它）吃了什么？

或許，由于這部電影將那種原本內在的力量——如《臥虎藏龍》、《斷臂山》、《色·戒》中潛藏于人物心底的隱秘的欲望和能量——變幻成為明麗的具象化的魔幻畫面，于是那摧枯拉朽的內心魔力，變成可以認知、對象化的形象。對于少年派，老虎是活靈活現的存在。他與老虎的關系，構成電影中最跌宕起伏的故事情節：從難以克制的恐懼，到鼓起勇氣與之搏斗，到馴服、安撫，從同病相憐、惺惺相惜的依戀，到分別后難以釋懷的懷念，直到講述過程中，與之融為一體的經驗。

內心的老虎，被呈現在銀幕上，兇猛，可怖。內心的老虎，得到安撫，馴服。但也許這是我們的一廂情愿——最后與派分別時，它畢竟連頭也不回地毅然決然躍入荒野。或許，《少年派》讓我們終于看到李安內心的老虎。盡管它在電腦技術下毛發逼真，但它也如博爾赫斯筆下的老虎，撲朔迷離，令人難以明了。

或許，我們若要選擇相信“更好”的故事，只是為了選擇相信自己。