見過“末日”更珍惜“今天”

黃祺

四十出頭，大多數人在這個時候幾乎可以預見自己接下來的人生軌跡。如果單純從個人的前途來說，孫蘊偉醫生也在這個年齡上看到未來：繼續醫生職業，醫治病人，積累臨床經驗，總結科研成果，老去，成為讓人尊敬的好醫生……

但同時，孫蘊偉對未來又深感不安：醫患關系是否能夠改善？是否有更多年輕人安心做醫生？社會矛盾能不能少一點？法制化是否能夠真正實現？

研習醫學的人最“唯物”，孫蘊偉把2012“末日論”當作一個笑話，他只希望，這樣一個被賦予神秘色彩的年份，可以成為這個社會的“拐點”，他期待更多人像醫生一樣抱有務實的精神，用切實的行動讓未來變得更好。

醫生的2012

年初從媒體上讀到2012“末日論”的新聞時，孫蘊偉權當是個笑話。從18歲選擇進入上海第二醫科大學學醫開始，孫蘊偉注定成為一個“唯物”的人。在一個“唯物”的人看來，只要沒有科學證據證明“末日”的存在，那么，它就是不存在的。就像通過人體解剖如果找不到某個器官，那么這個器官就一定不存在一樣。

直到有一天，上初中的女兒也開始提到“末日論”，孫蘊偉才認真地想了想這個名詞。

孫蘊偉現在是上海瑞金醫院消化內科主任醫師，從實習醫生到現在近20年的從醫生涯，難免見證病人的“末日”。見過太多以后，孫蘊偉以為自己對生命的消逝已經麻木，但這種麻木感，其實只是特殊職業從業者的一種心理上的自我保護——醫生最明白生命的歸宿是個什么樣子，于是總要避免去端詳命運的模樣。

醫生這樣有可能見證他人“末日”的人，更能體會“今天”的珍貴。因此，像“末日論”這樣的故事，讓孫蘊偉覺得不值得討論，每個生命都有自己的“末日”，既然如此，2012年12月21日，又與平常的每一天有什么區別呢？

孫蘊偉自己的2012年，充滿積極的暖色調。從事業發展上來說，孫蘊偉獲評“正主任醫師”，同齡同行中，評上正高職稱的并不多，這是對他多年學習積累和工作實踐的肯定。這一年，孫蘊偉還接受了一項具有挑戰性的工作——帶隊援滇。

瑞金醫院援滇醫療隊，是上海市醫療援滇計劃中的一部分，醫院希望“留過洋”的孫蘊偉也能“下下鄉”。一開始，在接受醫院任務時，孫蘊偉有一些不情愿。半年的援滇一方面會影響科室發展，他帶的研究生也會受影響。另一方面，孫蘊偉多年在國外求學，一直遺憾沒有太多時間陪伴女兒成長，現在女兒正讀初三，學業壓力大，孫蘊偉本想多陪陪她。

不過孫蘊偉最后還是接受了任務。孫蘊偉和同事們的目的地，是云南怒江傈僳族自治州州府瀘水縣。從上海先乘坐飛機到昆明，第二天再乘飛機到保山，從保山換乘近4個小時的長途汽車，顛簸2天之后，一行人才到達邊陲小城。

這是孫蘊偉第一次在如此落后的地方長期工作，瀘水縣鄰近緬甸，只有17萬人口，生活在縣城里的僅3萬，大多數人居住在山區峽谷地帶。縣醫院樓房看上去還不錯，但一進入內部，孫蘊偉就發現了巨大的反差。

一個差別是，像瑞金醫院這樣的大型三甲醫院，分科很細，醫生一般都是在某一個專科上具有專長，而瀘水縣醫院的科室設置，還像幾十年前的醫院一樣只分大科室。還有一個更大的差別是，“現代醫學越來越依賴儀器，當地幾乎沒有先進的儀器，我們的本事很多都用不上。”

現實情況給援滇醫生們出了難題，但他們又不甘于無所事事。孫蘊偉和同事們調整了一下“戰略”，把工作重心放在對當地醫療人員的培訓上，向他們傳授現代醫學分科等知識。

醫生多多少少有些理想主義，在援滇的半年中，孫蘊偉和同事們雖然沒用上自己的“看家本領”，但如果當地醫生因為他們的到來而有所收獲，他們也會體會到滿足。

手電筒與希望

“其實做醫生很矛盾，一邊總是抱著希望，一邊又見過太多的社會矛盾，太多讓人悲觀的現實。”中國醫生的職業處境，本身就是一個冷酷的現實。

孫蘊偉當年報考醫學專業，最重要的原因是認為醫生這個職業非常穩定。“1990年代初，社會還充滿動蕩的氣氛，當時覺得，當醫生是最穩定的職業，而且還能給自己的家人、朋友帶來健康上的保障。”當時，醫生在社會上受人尊重，醫患之間的關系還沒有像今天這樣緊張。

20年以后，醫生居然成為很多惡性傷害事件中的受害者。“殺醫”是最近幾年才出現的新詞，僅2012年，就有6起“殺醫”事件發生，造成3名醫護人員死亡，13人受傷。

最近的一起事件發生在11月29日，天津中醫藥大學第一附屬醫院一名醫生被人用斧頭砍傷致死。醫院宣傳處稱，事發時醫院處于午休時間，一名中年男子沒有掛號，直接沖進診室，用斧子將正在當班的康紅千砍傷。事發時診室內無其他人，康紅千立即被送往三樓急救，但搶救無效死亡。

醫生的職業聲譽下降，甚至生命安全受到威脅，很多時候是醫生替社會承擔了社會矛盾的惡果。孫蘊偉說，醫院里最常出現的矛盾，是病人對醫保限制的不滿。“一些病人很貧困，但醫保對報銷范圍又有限制，部分人會把對醫保制度的不滿，發泄到醫院身上，與病人接觸的是醫生護士，他們自然把怨氣發泄到我們頭上。”

制度的困境不是醫生們能夠改變的。孫蘊偉提起晚期癌癥患者住院難的問題。今年3月，一封市民寫給上海市領導的公開信，引起上海市高層的注意，也引發社會討論。寫信人秦嶺的父親身患晚期癌癥，向幾家醫院申請住院都被拒絕。

醫院不愿接受晚期癌癥病人的原因，與“病床周轉率”這樣一個評價指標有關，醫院害怕晚期癌癥病人“壓床”，因此不敢接收病人。但對于患者和患者家屬來說，他們不會去區分管理制度與醫院、醫生之間的差別。

像這樣無法解決的現實癥結，每天都在醫院這個“舞臺”上上演，醫生常常因為現實而心生無奈。

醫患關系緊張，具體到一個醫生的身上，就變成了對“風險”的恐懼。“醫學是一門實踐科學，一定會有失誤的時候，現在的醫患關系，讓醫生們時時感到緊張。”不過就像孫蘊偉所說，即使現實環境如此，他還是保持著職業上的好奇心。“我不會放棄做一些探索，只不過會更加小心。”

醫生更懂得“當下”的重要，更明白行動比任何空想都要有價值。因此，孫蘊偉還是每天7點半準時出現在醫院，除了病房查房和專家門診工作處，還要完成各種內窺鏡操作和治療。孫蘊偉希望，更多人像醫生一樣，一邊心懷期待，一邊相信行動的力量。

“如果‘末日真的到來，你會帶上什么東西？”孫蘊偉醫生幾乎不用考慮，立即回答：手電筒。

這個答案讓記者有些意外，通常我們會以為醫生在危機時刻，想到的是急救包這樣實用的物品。

“有手電筒就有光明啊，那時候精神鼓勵和寄托最重要。”盡管現實有些讓人困惑，但孫蘊偉還是保持著自己的樂觀。

站在2012年的末尾，孫蘊偉對未來充滿期待。“我們總是有期待，期待社會變得更好，期待真正的法制化，期待女兒能夠生活在一個穩定而安全的社會，盡管這些愿望在短時間內還很難實現。”