當鏡頭對準死亡：拍照還是救人？

邵樂韻

12月4日，《紐約郵報》的頭版照片刺激著所有人的眼球和神經：一個落入地鐵軌道的男子一面雙手壓在站臺邊緣掙扎著要爬上去，一面絕望地看著近在咫尺的地鐵列車正迎面沖來。報紙的大標題寫道：死定了——被推到地鐵軌道上，這個男人即將死亡。

58歲的落軌男子韓基碩（Ki Suk Han）遭遇猛烈撞擊后不幸身亡，他是因與30歲的非洲裔男子納伊姆·戴維斯（Naeem Davis）在站臺上發生爭執，被后者一把推下站臺的。事發當天下午，戴維斯被紐約警方逮捕，面臨二級謀殺罪指控。

悲劇發生后，公眾和輿論的關注點卻更多地集中在另一個人身上——正巧在現場抓拍下這張頗具沖擊力的照片的攝影師烏馬爾·阿巴西（R. Umar Abbasi）——責問像暴風雨般朝這個自由攝影師襲來：你為什么見死不救？！

攝影師的辯白

從1990年到2003年，紐約地鐵中有702人落軌，死亡率近50%，其中大部分是無意逃生的自殺者，還有不少是因為吸毒或酗酒而意外失足身亡，被推下站臺而致死的只有3%。正如一位紐約新聞攝影師所說：如果不是《紐約郵報》這張照片，這件事也不會受到那么大的關注，可能上不了頭版。

回顧新聞攝影史，死亡一瞬或瀕臨死亡的畫面定格總能激起觀者強烈的情感反應，比如著名戰地攝影記者羅伯特·卡帕在1936年西班牙內戰期間拍攝的《戰士之死》，近距離記錄了一個中彈士兵倒下的瞬間。

卡帕的作品成了傳世之作，阿巴西的攝影卻成為討伐對象。許多讀者、包括業內人士強烈質疑：攝影師有空拍照沒空救人？《紐約郵報》實在是缺少人文關懷，非要用這樣的畫面和文字來刺激人嗎？——韓基碩家庭的牧師說：“（韓）家人看到照片后無法入睡，她們一直待在我的住處，看到他們這樣，我非常非常難過。”

阿巴西給出的辯解是：他當時希望用閃光燈引起司機的注意，而且事情發生得那么突然，他不是不想伸出援手，只是無能為力。

“我當時在49街地鐵站站臺等車，突然聽到人們發出驚呼。”阿巴西向《紐約郵報》描述了當時的情景，“我眼睛的余光看到有個人從空中飛過，落在軌道上。”他舉起相機開始朝那個方向跑去，相機甚至未來得及設定到正確的參數，“我不停地拍攝并按閃光燈，希望列車司機可以看到什么東西并停下來。”

按照阿巴西的說法，當時他并不確定相機是否記錄下所發生的事情，“一切發生得太快：從我聽到人們的叫聲到列車撞到那名男子大約只有22秒鐘”，而“受害者離我非常遠……我無法跑到他身邊”，“火車在我到他身邊之前就撞上了他，周圍沒有人試圖把他拉上來”。回想起來，他也沒有聽到那名男子呼喊求救，“可見事情發生得有多快”，“我所能聽到的是那名男子的頭部與火車相撞的聲音：砰！砰！砰！”

事故發生后，可憐的韓基碩躺在那里，“扭曲得像個破布娃娃”，阿巴西感到痛苦無助。駕駛地鐵列車20年的司機則受到極度驚嚇，一時失語。在急救人員到達前，一位名叫勞拉·卡普蘭的年輕醫生和另一名好心人試圖給韓做心肺復蘇術，卻無濟于事。

“人群隨后過來，他們拿著能拍照的手機，互相推擠，試圖看看那名男子，拍攝視頻。我向他們大叫，讓他們后退，以便讓醫生有足夠的空間，因為人們正在逼近她。她向我表示了感謝。”阿巴西還記得，一位紐約城市交通管理局的牧師給韓作了臨終祈禱。

“當這一切結束時，我都沒有查看照片，甚至根本不知道抓拍到了如此細節的照片。”回到《紐約郵報》辦公室后，阿巴西把相機存儲卡交了上去。直到當天很晚時最終看到圖片，“我的心開始狂跳。再次觀看事件的整個過程，這很可怕。”

阿巴西失眠了，他對第二天人們看到報紙后的憤怒和指責感到意外，“但我不會讓那些不做調查研究的批評家干擾我，他們不在現場，他們根本不知道這一切是轉瞬間發生的。”“真相是我無法及時趕到那名男子身邊，如果我能的話，我會那樣做的。但列車行進的速度超過了我的能力。”

他還提到：令人感到悲傷的是，那些靠近受害者的人們只是旁觀，沒有做任何事，你可以在圖片上看到這一切。

韓基碩的女兒阿什利傷心地說：“打擊是毀滅性的，他不在了。事情已經發生，我不想一直回憶發生了什么，但是我會想，當時如果有人花幾秒鐘把他拉上來，那該多好。我真的希望最后有機會告訴父親我有多愛他。”

記錄還是參與？

美國文化評論家、小說家蘇珊·桑塔格在《論攝影》中曾寫道：“攝影基本上是一種不干預的行為。干預就無法記錄，記錄就無法干預。”

但生活中，涉及到生死抉擇的時候，旁觀者似乎更傾向希望，拿著鏡頭的那個人能成為死亡的阻止者，而不是站在一旁的觀察者。阿巴西的照片自然而然讓人聯想到南非攝影師凱文·卡特的《饑餓的蘇丹》。

1993年，凱文·卡特去遍地餓殍的蘇丹拍攝，看到一個瘦骨嶙峋的小女孩正艱難地向食品發放中心爬去，一只禿鷲在她身后，眈眈而視。凱文說，他選好角度，在那里靜靜地等了20分鐘，希望拍到禿鷲展開翅膀、覬覦女孩的樣子。拍完照片后，凱文趕走了禿鷲，把孩子抱到了救助站。

這張震驚世界的照片為凱文·卡特贏得了普利策新聞獎，也卻也給他帶來了諸多批評：冷酷的等待難道就為了拍到一張很酷的照片嗎？在普利策頒獎儀式結束2個月后，1994年7月27日，卡特被發現死在他的小貨車內，屬自殺身亡，終年33歲。他的臨終遺言也許透露出他內心的無奈與苦悶：“真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。”

阿巴西見證整個事情發生，只有22秒的時間。這樣的境況下，道德標準就真的是非黑即白嗎？在爭議聲中，也有幾位匿名接受美國網絡媒體《都市紐約》采訪的攝影記者對阿巴西的舉動表示了理解。

“老實說，我覺得不能怪那個攝影師。”一位受訪攝影師指出，那個站臺上至少還有十幾個人，任何一個身體健全的人都可以出手相救。所以那些責怪攝影師為什么不先救人的評論者，真的應該問一下，邊上還有哪些人？“要么大家都有責任，要么都沒有，不能只怪那一個。”

另一個攝影師表示，“兜里隨時揣著照相機的我們是社會的觀察者，相比親身體驗參與，我們更加傾向通過鏡頭來看生活。這是我們的綜合征。” 在他看來，這件事情炒作過頭了。“從照片本身很難判斷攝影師與受害者之間相距多遠，也許他根本不能救到那個男的呢？”不過，“顯然這個攝影師不夠專業。他把照片賣給了報紙，可能開了個好價錢。如果他拍到了那個人被推下去的瞬間，或許價碼還要更高。”而更值得指摘的是新聞編輯室里編排照片版式的方法。“這張照片只是起到了刺激眼球的作用。如果那是我的父親或者兄弟出現在這樣的頭版上，我會非常憤怒。”

還有一個半生都在拍攝突發新聞的記者說，像（紐約地鐵）這樣的照片，甚至是更具沖擊力的照片，在近一百年里面不斷出現，一些歷史照片如今也被搬進了展覽館或者印成專輯。受眾反應截然不同的原因在于，時間沖淡了大眾自我加強的正義標準。“我自己拍攝的照片中，有一部分在很長一段時間內是不打算公開的，因為沉浸在現實中的我們似乎還無法接受。”

前不久在加沙報道巴以沖突的新華社攝影記者陳序說，雖然自己沒有碰到過地鐵事件這么極端的情況，但在工作中，也常常遇到拍與不拍的矛盾。“當我把鏡頭對著失去家人而痛哭的巴勒斯坦婦女，她丈夫強忍悲痛，過來要我刪照片——我們把他們最后一絲尊嚴都剝奪了，我們是有罪的。”“出于職業，我不會猶豫說要不要拍，拍肯定要拍，但心里肯定不會太好受。”

當死者家屬要求他刪照片時，陳序會耐心跟對方解釋，這也是為了幫助世界了解這里發生的慘劇，另外一方面為了借此避免以后發生類似的慘劇。

道德評判和心理因素

美國全國新聞攝影師協會主席約翰·朗（John Long）一直關注有關道德和職業操守的問題，他對阿巴西行為的看法盡量保持了中立：“我無法透視另一個人的內心并做出評價。如果攝影師認為在驚慌的情況下他的閃光燈能警示列車司機，那就算是吧。我不知道他離受害者有多遠，列車速度有多快，他是否來得及把那個男人拉上站臺，也不知道事情的任何細節。我無法也不愿置評另外一個人的動機。”

但他的態度也很明顯：強烈希望攝影師當時能放下相機前去幫忙。“有人說，攝影師無權參與到他/她所拍攝的事件中，應該保持客觀，僅僅觀察而不是成為參與者。我不認為能夠完全做到客觀。你的現場或多或少會改變你所拍攝的事件。所以25年來我一直強調同一個理念：這是價值觀問題。”

朗的原則是：如果你處于能夠給予幫助的位置，你在道德上就有義務提供援助。我首先是一個人，然后才是一個攝影記者。從我的世界觀來看，我的家庭是第一位的，宗教信仰是第二位的，新聞攝影是第三位。每天入睡時我必須是安心的。

至于《紐約郵報》是否應該刊登照片，朗的另一個原則是，如果公眾因為知情權而需要知道這樣的信息，那我們就必須發布。這是為什么我們刊登了黑鷹墜落的照片（美國1993年在非洲國家索馬里的軍事行動，兩架美軍160特種航空團的UH60“黑鷹”直升機被先后擊落墜毀，幸存成員陷入民兵的包圍，抓捕行動隨即變成拯救行動）；卡特里娜颶風過后，我們刊登了罹難者尸體漂過街道的照片；也刊登了美國駐利比亞大使斯蒂文斯在遭襲擊前幾周的照片。“至于地鐵照片，我沒有看到任何社會價值。”

前美國國家地理攝影師、美國新聞攝影師協會的道德委員會主席史蒂芬·雷默（Steve Raymer）認為，“《紐約郵報》發表那張沒有品位的、刺激眼球的照片，引起了讀者的痛感，一些有過創后壓力綜合征的人也會受刺激。研究發現，午夜11點的新聞中如果播放社區犯罪案件，觀眾就會愈加感到不安。這張照片引起的效果很相似。試想成千上萬紐約人第二天上班，站在站臺上的緊張心情。我的底線是：放下該死的照相機，做一個人該做的事情，給予幫助，無論這份力量多么微薄！”

也許對旁觀者來說，評論是更加容易做的事情。美國福特漢姆大學倫理教育中心主任西莉亞·費什（Celia Fisher）博士說，如果你覺得自己的做法有別于攝影記者，那很好，但情況往往是，你可能不會那么做，因為人的本能是避免將自己置于危險中，即便是為了救人。“作為一個人，我們當然有道德感要力所能及地予人幫助，但是在緊急情況下，我們不像訓練有素的警察或士兵，能夠克制自己的情緒，馬上提供幫助。（當時）你可能就僵住了。”

費什特別指出，別忘了還要考慮“旁觀者效應”——對某一件事來說，如果是單個個體被要求單獨完成任務，責任感就會很強，會作出積極的反應。但如果是要求一個群體共同完成任務，群體中的每個個體的責任感就會很弱，面對困難或遇到責任往往會退縮，認為會有其他人來做或者其他人會做得更好。”

最經典的案例就是，1964年凱蒂·吉諾維斯被一個系列強奸殺人犯用刀捅死。根據報紙報道，這個過程長達30分鐘，38位鄰居目擊了兇殺過程，但是沒有一個人出來阻止或者打電話報警。這在當時引起了社會上很大的轟動。

在此次紐約地鐵事件中，有目擊者稱，當韓和戴維斯在爭吵的時候，旁邊的人相對避開了。當韓落軌后，站臺上有人朝他大喊，要他盡量平躺在鐵軌中間避開列車。

也有人說，韓基碩是這個時代的凱蒂·吉諾維斯。