孤獨起舞

楊泳

痛并快樂著。盡管一個人的拍攝有時候令人痛苦，但誰讓她喜歡呢？孤獨有時候也意味著自由。紀錄片給了未未一個舞臺，一個獨自起舞的舞臺。注定，她是這個舞臺上孤獨的舞者。

英未未是我大學師妹，也是我曾經的同事。大學畢業，我們都分配到機關工作。

那時候的女孩子都希望找一份穩定的工作，最好是公務員（現在也還是這樣，也許更加如此），但這樣的生活未未適應不了。她從1999年開始做紀錄片導演，2001年拍攝了《盒子》，這是她第一部獨立制作的紀錄片，拍的是一對同性戀女性的生活。小甲是個畫家，小乙是個歌手。她們平靜地生活在一起，共同構筑了一個純凈、美好而又封閉易碎的二人世界。一個女孩看了《盒子》說，姑且不論其地位、作用和時代性，單單去感受片中的氣息，愛情的氣息彌散了整部片子，實實在在的生活。我喜歡這個女孩所說的感覺，淡淡的溫情溫暖彌漫。《盒子》入圍了柏林國際電影節等多個國際電影節，獲得很高的評價，這促使未未徹底下決心從機關辭職，去了上海電視臺做紀錄片。

前幾年，未未給我寄來她拍的《傅雷》和《錢鐘書》等紀錄片。我最喜歡的是《傅雷》，一連看了三晚，每晚看一遍，每一遍的感受都是那么強烈。未未把傅雷的天真——做人真，做學問真，處世真表現得淋漓盡致。我從天真而固執的傅雷身上，看到了未未自己的影子。

今年8月初，未未說，她寫的書《和自己跳舞》已經付印，當時，我還不知道書的內容，只覺書名和我所知道的未未是那么地貼切。在這個日益功利浮躁的社會里，不覺中，未未已成為一個珍稀動物，不以物喜，不以己悲，堅持自己的喜歡，在自己鐘愛的事業領域里，孤獨起舞。

不久，看到新書，書中內容是未未與中國女紀錄片導演對話的訪談錄。未未在《跋》中寫道：“我選擇了女人，她們讓我感到親切而溫暖，她們是我的鏡子，我在鏡子里審視自己……攝像機背后的女人們，對鏡頭里世界的注視，或溫柔、或冷靜、或思辨、或詩意、或輕松。作為同樣是攝像機背后的女人，我與同類的相遇是一個愉快的過程。”

從她們身上同樣可以看到未未自己的影子。書中有一篇說的是她自己，寫到大學畢業后分配到機關工作的痛苦。她形容那種日子，就像一條走廊，能從這邊清晰地看到盡頭，生活是完全沒有意外的，不僅知道明天會怎樣，連退休的時候甚至死的時候會怎樣都看得到。她說，那時一想到自己的一生就這么過了，真的不甘心。接觸紀錄片后，未未終于清楚，這是她真正喜歡也想做的事。

這條喜歡的路并不容易。在制作《盒子》的過程中，她幾次覺得自己沒法堅持下去。她是個非常感性的拍攝者，以至于很難把自己的工作和拍攝對象的生活區分開來。拍攝的時候，她被某些場景所感動，無聲地痛哭許久。在看素材的時候，在制作后期的時候，情緒和壓力都令她感到，拍紀錄片“首先是一種精神上的累”。

痛并快樂著。盡管一個人的拍攝有時候令人痛苦，但誰讓她喜歡呢？孤獨有時候也意味著自由。紀錄片給了未未一個舞臺，一個獨自起舞的舞臺。注定，她是這個舞臺上孤獨的舞者。未未在《一個人的舞蹈——追憶〈盒子〉》中寫道：“紀錄片最吸引我的地方是我可以跟著不同的人去經歷不同的生活，作為一個記錄者和見證者。記錄的過程就是真實觸摸他們生活的過程，我仿佛也這樣生活了一回，像一個演員，不過我永遠在扮演著局外人的角色。我永遠不知道下一秒鐘會發生什么，這種即興的感覺總是讓我感到興奮。”

未未在《后記》中寫了這本書成書的過程：歷經六年，獻給父親的禮物。可是，未未的父親卻沒能看到書的出版，他甚至不知道這本書將獻給他。

2006年，未未的父親因心梗猝然離世。父親的辭世成了未未心頭永遠無法消解的痛，未未用心血泣成思念父親的文字：“我為父親做的最后一件事是導演了他的葬禮：廳堂里始終放著父親生前最喜歡的樂曲——《月光下的鳳尾竹》，父親的身體上撒滿了黃玫瑰，我致的悼詞感動了所有在場的人。我為父親67年的人生畫上了完美的句號，浪漫的父親和玫瑰花和他最愛的音樂一起去了天堂。”讀到這里，我淚眼模糊。我想她的父親也一定會喜歡這份禮物。