生生不息

□撰文/池沙鴻

一

從小學三年級開始，我每年都參加學校組織的學農勞動。最早是在省府大樓附近，位于現在杭州市中醫院的紅旗大隊，后來去過西湖區的茅家埠大隊、雙峰大隊和余杭區的倉前公社，還去過紹興富盛的“江南大寨”上旺大隊。有一年暑假，我還跟著父親和出版社的長輩們一起到嘉興農村參加過水稻的搶收搶種，俗稱“雙搶”。割稻、拔秧、耘田、抬泥造田、采茶鋤草……干過不少農活。上中學時，學校組織過幾次野營拉練，寒冬臘月，半大孩子們背著行李排著隊，延綿幾里路，行進在富陽、余杭、臨安農村的土路山道和碎石鋪成的公路上。我們住過冷風肆虐的大禮堂，吃過糠菜糊拌的“憶苦飯”。高中畢業，按國家規定，我按照“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的指示，到臨安千洪公社泗洲大隊成為一名正式的農民。在那近三年的時間里，我完全生活在“日出而作，日落而息”的節奏里。能否回城全靠運氣，讀書當兵根本輪不到知青，所以過好每一天，地里有個好收成，大家活得公平一些，煩惱少一些，大概就是我的全部念想。后來，漸漸發現這些念想也屬于祖祖輩輩生活在那里的男女老少們。

多少年后，我讀到沈從文小說《邊城》，其中翠翠哼唱出巫師十二月里祭神的歌謠：“你大仙，你大神，睜眼看看我們這里人！他們既誠實，又年青，又身無疾病。他們大人會喝酒，會做事，會睡覺；他們孩子能長大，能耐饑，能耐冷；他們牯牛肯耕田，山羊肯生仔，雞鴨肯孵卵；他們女人會養兒子，會唱歌，會找她心中歡喜的情人！……”歌謠感謝神祗帶來福祿和合，請神祇盡享好酒好飯肥豬肥羊，允許洪秀全李鴻章以及殺人放火的霸王也入席享受供奉。最后唱道：“慢慢吃，慢慢喝，月白風清好過河。醉時攜手同歸去，我當為你再唱歌！”那歌很柔軟、快樂、平和，又帶著些憂郁、凄涼，讓人隨著翠翠的記憶想起祭神的火燎和鼓聲。

1980年春天，我們隨吳山明老師去沈從文、黃永玉的老家湘西體驗生活。滿山的松林竹海自由自在，潺潺清溪不可阻擋地流淌，在我眼里，這與山寨里寧靜的苗民生活如此合拍，如此默契。我突然感覺到中國農民的偉大：無論天災人禍，無論世代更替，他們生生不息，他們合乎自然地延續著自己的生命方式，延續著自己的文化。

我自幼喜歡畫畫，而發自內心把中國鄉村民眾作為自己繪畫的主題，則是在我自認為讀懂他們的時候。

二

從幼兒園到小學四年級，我喜歡畫畫，但美術成績一直很差。畫筆沒準頭，畫面粗糙，就是又臟又亂的毛病。父親知道我喜歡涂鴉，積攢了很多空白的廢紙裝訂成本子給我。我畫的盡是些飛機大炮軍艦坦克和排著隊的士兵，口中還瞎編著故事。有時邀請伙伴在紙上畫一道“三八線”，雙方各自畫滿武器后開打，在對方的地盤畫出爆炸、燃燒、斃命、逃跑場面，亂哄哄一團。戰爭結束，那張紙也廢了。亂打的繪畫游戲大概被人看到了，時任安吉路小學校長的鄭森林把我招入繪畫小組，讓我按想象畫畫。記得第一幅畫是水果攤。我畫了一個戴草帽圍毛巾的農民，再把所有我知道的水果畫滿了紙，結果想象力和畫面都無比豐富，但也無比雜亂，自己都羞于與同伴比較。出乎意料的是鄭校長竟大大表揚了我一番，讓我換個內容繼續畫，我突然信心倍增，感覺什么都敢畫。

“文化大革命”開始了，鄭校長被打倒。我什么都敢畫的脾性卻形成了。那時候如果把毛主席像畫壞，是不得了的大事。大家都不敢畫，我居然敢把在家臨摹的一幅毛主席穿軍裝的側面黑白頭像當美術課作業交了上去。令我驚訝的是，所有老師都說畫得很像。于是我開始經常稀里糊涂地被學校老師拉去畫學校墻報的報頭，畫毛主席像，畫工宣隊師傅的事跡，畫泰山頂上一青松。我依然什么都敢畫，從此畫藝大進。

父親適時地教我素描、色彩、美術字，教我臨摹徐悲鴻的馬、陳子奮的白描花卉和趙宏本、錢笑呆的《孫悟空三打白骨精》等印刷品。還請出版社朱子容、錢貴蓀、池長堯等美院出來的同事給我進行正規培訓。1974年我去農村插隊落戶前，第一幅油畫《對蝦豐收》入選了浙江省的美術作品展覽，第一套連環畫《小植保員》刊登在《工農兵畫報》上，而畫中的主角都是農民。

三

從農村回城后我在工廠待了一年半，撞上1977年恢復高考。老師們說浙江美術學院(現中國美術學院)中國畫系是全國最好的，讓我去試試。結果吉星高照，順利考取。

學校每學期都有下鄉體驗生活的課，我們越跑越遠，從湖州水鄉、昌化大山、舟山漁島、黃山之巔、湘西苗寨、沂蒙山腳、黃河岸邊，一直到敦煌莫高窟。1982年2月我畢業了，而在前一個月，中國共產黨歷史上第一個關于農村工作的一號文件出臺，正式肯定包產到戶、包干到戶都是社會主義集體經濟的生產責任制。中國農村因此開始了翻天覆地的變化。

畢業后我被分配到省文化局群眾文化處，后來到省群眾藝術館，歷任美術攝影室主任、副館長。群眾文化工作又讓我走遍了全省所有縣區，到過數不清的山寨漁村。在組織全省農民畫活動和各種農村文化活動時，我結交了大批農民朋友。他們中很多人離開了農田，做生意、辦企業、跑單幫、搞設計、進城打工；他們中還有很多人依然在種田、捕魚、織布、養蠶。幾十年過去，他們中許多人成了新的城市人，有的離開了浙江，有的還在河畔田頭。這期間，《邊城》里的那首歌謠依然在我心中唱著。雖然工作繁重，我依然見縫插針地畫一些農村題材的畫，表達心中的許多感受，許多情愫。

2002年，我被調到浙江畫院任副院長，那感覺就像老鼠掉進了米缸里。因為，我可以盡全力把那首歌謠中延綿不絕的生命感畫出來，把我所見到的真實的百姓故事和那些與我內心為伍的人們畫出來。也正因為此，我有機會將我在學校和社會學到的繪畫功夫加以錘煉、發展。

“浙派人物畫”最偉大之處在于立足于中國傳統文化和筆墨精神，吸收西方寫實畫風，深入表現社會描繪人民。承接這一優勢，加上我從小就有什么都敢畫的脾性，我畫了不少畫。比如以二十四節氣表現當下鄉鎮眾生相的《鄉里人》系列，比如加油站里的山里姑娘、畬族三月三的歌者、川西的藏族妹子、瀘沽湖的母女、曬谷場將小孩攜在腰間的村婦、宗祠門前曬太陽的老漢、留守鄉村的孩子、斑馬線上與城里人一起等待過馬路的餐館小妹、送水男子、清潔女工、保安小伙……

我依然不斷地到全國各地的農村去，不斷在我生活的城市里東張西望。

我不斷地回味那些從鄉里來的，如潮涌般的，熟悉而陌生的臉。那些臉上深深刻著生活的印痕，讓你品味那首歌謠的柔軟、快樂、憂郁、凄涼、平和，讓你隨著翠翠的記憶想起家鄉祭神的火燎和鼓聲。

城市也在他們的簇擁下深呼吸。

他們生生不息！