竹林情思

□撰文/趙相如

人，一旦有了愛好，便極易成為習慣，從而影響自己的命運。比如，我對于青山碧水，對于翠竹密林，發自心底的喜愛，對于其影其形便會格外珍惜，以至于一天不見綠竹，頓覺周身不大自在，好似掉落了什么寶貝一樣魂不守舍；而每當操勞疲乏之時，只要看到碧綠生青的竹林、裊裊而動的柔柔竹葉、一片翠云般滾動的青濤，我就會神情大振，一掃頹累，全身心地長出了勁頭，感到一身的熱力在涌動。

還是讀初一時，無意中見到蘇東坡的詩：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。”這詩通俗易懂，一下子就背誦了出來。當時正值自己身體生長發育階段，特愛吃肉，對蘇東坡寧可不吃肉也要有竹子在身邊、看著竹子就舒服這種感覺是一點都不理解的。在我當時看來，不吃肉豈非呆子？似應“寧可居無竹，不可不食肉”才對，覺得用“能否吃肉”和“有無綠竹”來相克，很沒有道理，很不對稱,甚至覺得莫名其妙，很難理解。想不到如今已到人生之秋的我，才真正理解蘇東坡這首淺顯卻十分有道理的詩，是何等的機趣、深刻與智慧！

粗粗一查，蘇東坡在其詩文中多次說到了竹。他有一篇《記嶺南竹》的短文，說道：“嶺南人當有愧于竹，食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋——真可謂一日不可無此君耶！”原來蘇東坡曾被貶嶺南，整天與竹為友，對竹子的功用可謂了如指掌，所以在這篇超短奇文中，連用一組排比，歌頌竹子在南方居民生活中的重要地位和周身毫無保留地為民獻出一生的高貴。當然，嚴格說來，蘇東坡似乎還漏掉了一點：在生活中，竹子在庭園裝飾中，與眾多參天大樹、茸茸細草一樣，還起到了錦上添花、美化生活的功用，是園藝裝飾的主力軍。

蘇東坡不僅提到竹子的一身皆是寶，并且對竹子的形象擬人化，予以稱贊。他在四川省的仁壽縣，既看到筆直偉岸的聳天直竹，也看到一種彎曲的竹，其根竟生長于巖石中，“屈而不撓”，他用這種竹子的形象來贊美好朋友文與可的氣節。用彎竹的“屈而不撓”來比喻為人要有柔韌、不懼任何艱險環境、努力體現自己品格魅力的可貴，是這位大文學家、大詩人蘇東坡的首創。

“青青一支竹，迎風碧碧綠”，這是一首歌頌竹子的歌謠中的頭兩句，單獨一支竹臨風玉立，自有風姿，確是美的，但我更愛浩渺無際的竹林。那是整體的隊伍的光輝形象，更讓人感到這是一支攻無不克的主力軍的象征。竹林是一個這樣的所在：一旦進入，老竹新枝，翠葉交叉，爭高斗秀，綠蔭蔽日，但見近處翠綠，遠處嫩青，能擋烈日炎熱，給人清涼。當風聲颯颯時，竹子昂首挺胸，不懼風雨，偏愛霜雪，使人在竹林面前顯得那般嬌弱。然而，當你望著竹林的勃發雄姿，看著看著，周身就會增添出一分熱，一股力，長足了勁。

在摧殘文化的所謂“大革命”年代，我在江西北邊一所農林中專學校教書，不過二十來歲卻被當成敵人日夜批斗，并且受到了拳打腳踢之橫蠻對待，自己內心甚為痛苦，并且覺得跌入大海深淵般懊惱，不知前途茫茫，何時才能洗盡冤屈，挺起胸來堂堂正正地繼續當一名教師。不久，那些造反派把我們這些教師趕到大山深處的一個林場進行監督勞動，有時夜晚還要繼續批斗。對于我這個從小就生長在城市，只是從詩文中讀到過深山、老林、竹海的人，一踏進這莽莽林海，剛剛放下鋪蓋卷，我居然一下子怔住了。從山上向下看，然后環顧四野，我忘記了一切內心的痛苦、體力的疲累、四肢的酸痛，我不禁深吸上一口氣。但見遠處群山起伏如濤，山上是莽莽蒼蒼的一片林海，特別是竹林層層疊疊，那密密枝葉如蓋，放眼望去，遠處呈淺青色，忽而嫩青色，忽而淡綠色，忽而碧翠色，隨著陣陣秋風，此起彼伏響起唿哨一般的呼嘯聲，站立在橫亙無際的竹林之前，我們這些人竟顯得那么渺小。頓時，我胸襟張開了，忘卻了煩惱，丟開了苦痛，覺得竹林的開闊、深邃、寥廓、粗獷，是那樣壯美、那么雄偉。我立時覺得，許多古詩人的詠竹詩，在這活生生的竹林面前，顯得那樣嬌柔和格局偏?。∧呐挛以浭毂车奶拼娙藙⒓娴摹吨褡印吩?，原先以為夠有氣勢的，可是與真實的生活一對照，就不夠味了。

劉兼的詩是這樣的：“近窗臥砌兩三叢，佐靜添幽別有功。影鏤碎金初透月，聲敲寒玉乍搖風。無憑費叟煙波碧，莫信湘妃淚點紅。自是子猷偏愛爾，虛心高節雪霜中?！?/p>

詩人只看到兩三叢竹子，與那漫山遍野的竹林相比，意境自是大不相同，意境不同詩句自然會有高下。

再說我們這批在深山老林“勞動改造”的老師，由于面對大自然，呼吸新鮮空氣，勞動時在山間走上走下，耳里聽到的是竹林風兒的呼嘯，竟也暫時忘卻了皮肉痛苦，一個個心寬體胖了起來，完全不顧外部世界，特別是在大中城市，動刀動槍的武斗那種胡鬧，我們這批教師甚至慶幸走進了深山，避開了那種更為可怕的斗爭的漩渦！在竹林深處，我們教師之間，精神上互相勉勵，勞動中互相幫助，去掉了往日的清高與孤傲。對于我來說，看到了竹子每日都在茁壯地成長，那不屈不撓的英姿，更增強了抵抗頑劣與惡逆的力量，并且大大增強了戰勝懦弱的勇氣。

20世紀80年代后，因為工作關系我有機會經常去祖國各地。在踏上黃河以北的土地時，覺得最大的遺憾是看不到江南的遍地綠竹，聽不到竹林里的風嘯，嘗不到鮮嫩的春筍與香脆的冬筍。雖然首都的著名景點“紫竹院”，我專門慕名去探望過，只見幾叢青竹，但那實在是點綴北國風光的稀罕“貴族”，與長江以南隨處可見的竹林、竹園相比，真正是溪水和大海之別了。

后來我還是決計離開繁華的京都，要定居江南，那重要的原因就是影響自己命運的習慣使然：離不開那綠色的竹林、青山、秀水。如今我每天都會沿著明媚的西湖一側走動，無論是風吹荷動的曲院，還是歡魚嬉戲的花港，我都樂滋滋地一邊漫步，一邊在竹林子里深呼吸，緬懷遐想，不一而足。我也曾到過無邊無際的有竹海之譽的地方去采訪，看到林農在利用渾身是寶的竹子做成各種竹制品時，不禁感嘆連連，它們蓬蓬勃勃地成長、蔚為壯觀，頗像是人生的“入世”：渴望在現實生活中不斷地實現自身的價值，體現出自身的非比尋常的“美”；而當它們為人類無條件地貢獻自身時，又似是人生的“出世”：更多的不在物質自身，而是一種精神上的追求，一種靈魂的升華與超脫，呈現出唯美的高尚的境界。

有人認為，金山銀山不如綠水青山，這是高明的、深刻的、科學的見解。綠水青山是造福子孫后代的千秋偉業。竹林和杉樹林、柏樹林、樟樹林、油茶林、松樹林等樹林一樣，是綠水青山涵養土地的重要中堅！有了綠水青山，就有了勃勃生機，就有了延續的生命！

每當我走進竹林，我都會引起一種綿綿不絕的思索，勾起的是激情的迸發，從而是一股熱力涌遍全身。