我?guī)椭^(guò)的人幫助了我

龐啟帆

高中畢業(yè)后，我離開(kāi)芝加哥的家，一個(gè)人來(lái)到英國(guó)讀大學(xué)。那是一段艱難的日子，我一邊努力去適應(yīng)陌生的環(huán)境，一邊默默忍受著內(nèi)心痛苦的煎熬——我的父親剛剛?cè)ナ馈Ｎ也恢肋@種痛什么時(shí)候是盡頭。

一天下午，我來(lái)到集市，打算買(mǎi)一束花回去裝飾我那簡(jiǎn)陋的學(xué)生公寓。在花店前，我看到了一位老人，他一手拄著拐杖，一手提著一袋蘋(píng)果，搖搖晃晃的，好像就要摔倒。我趕緊上前扶住他。

“謝謝你，寶貝兒!”他用那種我從來(lái)都聽(tīng)不厭的約克郡人特有的輕快調(diào)子對(duì)我說(shuō)，“我現(xiàn)在感覺(jué)好多了，不用擔(dān)心。”說(shuō)完，他微笑地看著我。

“我可以和你一起走嗎?”我說(shuō)，“免得讓這些蘋(píng)果過(guò)早地變成蘋(píng)果醬。”

他哈哈一笑，說(shuō)道：“小姑娘，你一定是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的。美國(guó)，對(duì)吧?”

“是的，我從芝加哥來(lái)。我們邊走邊聊，好嗎?”我和科恩先生的友誼就這樣開(kāi)始了。

路上，科恩先生一直依靠他的手杖走路。那是一根粗大多節(jié)的東西，很符合我頭腦中手杖的形象。回到他的家，我?guī)椭寻诺阶雷由稀７鏊弦巫雍螅覉?jiān)持要幫助他準(zhǔn)備晚飯。我把他的不太強(qiáng)烈的拒絕看做是對(duì)我?guī)椭拇鹬x。做好飯后，我問(wèn)他我如果回去他是否會(huì)沒(méi)事，我是否可以再來(lái)看他。我想隨時(shí)來(lái)看看他需要什么幫助。他眨了眨眼，微笑著答道：“我怎么能拒絕一個(gè)好心的姑娘呢!”

第二天，我再次來(lái)看他。因?yàn)榕c昨天的時(shí)間差不多，所以我又能幫助他準(zhǔn)備晚飯。雖然他從未請(qǐng)求過(guò)幫助，但是那根大手杖默默提醒著他的虛弱，所以，對(duì)于別人的幫助，他也不拒絕。就在那天晚上，我們開(kāi)始了第一次心與心的交流。科恩先生問(wèn)了我的學(xué)習(xí)、我的未來(lái)計(jì)劃，不過(guò)他問(wèn)得最多的還是我的家庭。我告訴他，我的父親最近去世了，心中非常悲痛。聽(tīng)了我的話(huà)，他默默地舉起手指著旁邊桌子上的兩個(gè)相框。相框里分別裝著一個(gè)女人的照片。那是兩個(gè)不同的女人，一個(gè)的年紀(jì)比另一個(gè)大很多，但她們長(zhǎng)得非常像。

“那是瑪麗，我的妻子，”他指著年老的那個(gè)女人的照片說(shuō)，“她已經(jīng)去世6年了。那是我們的女兒愛(ài)麗絲，她是一個(gè)很好的護(hù)士，7年前她因意外事故去世了。失去她對(duì)我和瑪麗打擊太大了。”

我抑制不住自己的悲傷，禁不住淚流滿(mǎn)面。

我一周去看望科恩先生兩次，并且總是在星期二和星期五，時(shí)間都是晚飯前。每次見(jiàn)到他，他都是坐在椅子上，而他的手杖則靠在墻上。科恩先生有一臺(tái)小黑白電視機(jī)，但他顯然比較喜歡看他的書(shū)和那幾本厚厚的影集。看到我來(lái)，他總是顯得格外高興。雖然我對(duì)自己說(shuō)我很高興是因?yàn)槲夷軒椭贫飨壬倚睦锖芮宄腋吲d的原因其實(shí)是我遇見(jiàn)了一個(gè)可以?xún)A訴內(nèi)心感受的人。

當(dāng)我沏好茶，我們的暢談就開(kāi)始了。我告訴科恩先生，父親去世兩周前，因?yàn)楹退[別扭，我一直都沒(méi)有跟他說(shuō)話(huà)，為此，我覺(jué)得自己犯了不可饒恕的罪過(guò)。我永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)請(qǐng)求父親的原諒了。

大部分時(shí)間科恩先生都是讓我說(shuō)，他則做一個(gè)耐心的聽(tīng)眾。他是多好的聽(tīng)眾啊!他不只是在用心地聽(tīng)我說(shuō)，他更像在讀我，因?yàn)槲艺f(shuō)的每一句話(huà)，他都能憑他的人生經(jīng)驗(yàn)和想象力做出準(zhǔn)確的理解。

大約一個(gè)月后，我決定在星期天去看望我的朋友。我沒(méi)有事先打電話(huà)告訴他，因?yàn)閼{我們的關(guān)系似乎不需要那樣的禮節(jié)。靠近他的房子，我看見(jiàn)他正在花園里干活，輕松地彎腰，然后又靈活地站直。我頓時(shí)目瞪口呆。我眼前的這個(gè)人就是之前依靠巨大的手杖才能行動(dòng)的科恩先生嗎?

他突然轉(zhuǎn)身，看到了正在發(fā)愣的我。很顯然，他看出了我的迷惑。他招手示意我過(guò)去，看樣子也有點(diǎn)不好意思。我沒(méi)有出聲，但我接受他的邀請(qǐng)進(jìn)了屋。

“哦，親愛(ài)的。這次讓我來(lái)替你沏茶吧。你看起來(lái)累壞了。”

“怎么回事?”我開(kāi)口問(wèn)道，“我一直以為……”

“我知道你想說(shuō)什么，親愛(ài)的。你第一次在集市看到我時(shí)……哦，我剛好在那天的早上扭傷了腳脖子。那天早上我在花園里干活時(shí)被一顆石頭絆倒了。我一直都是個(gè)笨拙的家伙。”

“但是……你什么時(shí)候可以再次正常走路的?”

不知為什么，他的眼睛看起來(lái)很快樂(lè)，同時(shí)又有些歉意。“啊，我想是在我們第一次相遇之后的第二天。”

“可是你為什么一直瞞著我呢?”我迷惑不解。但是他肯定不是假裝孤苦無(wú)助來(lái)讓我為他沏茶、做飯。

“親愛(ài)的，你第二次來(lái)看我的時(shí)候，我看到你非常不開(kāi)心。因?yàn)槟愀赣H的去世，你感到孤獨(dú)、傷心。于是我就想，這個(gè)小姑娘需要一個(gè)老人的肩膀來(lái)依靠。但是我知道你的想法，你來(lái)看我是因?yàn)槲业木壒剩⒉皇菫槟阕约骸Ｈ绻阒牢一謴?fù)了健康，你認(rèn)為你還會(huì)來(lái)嗎?并且我知道，當(dāng)時(shí)正處于痛苦中的你需要一個(gè)傾訴對(duì)象與給你安慰的人。最好是一個(gè)老人，甚至是比你爸爸年紀(jì)大的老人，并且這個(gè)人懂得如何傾聽(tīng)你的訴說(shuō)。”

“可是，那根手杖又是怎么回事?”

“呵呵。那是一根好手杖。我到荒野的時(shí)候就要用到它了。下個(gè)星期天，我們就一起去荒野，怎么樣?”

在接下來(lái)的那個(gè)星期天，我們真的一起去了荒野游玩。科恩先生，這位我最初開(kāi)始幫助的老人，最后卻幫助了我。

編輯張金余