亦舒和她的一切

馬雯雯

吻所有的女孩

亦舒大名倪亦舒，哥哥是寫衛斯理科幻的倪匡；侄子是香港才子倪震，侄子的前女友是美人李嘉欣，后來是玉女周慧敏；弟弟是倪亦靖，25歲就讀完機械科的博士，現在是新加坡的工程院士。亦舒的其他幾個兄姐，不是出色的會計師，就是化學工程師，再或者任飛機工程師。這一家人不僅個個是人才，且奇在個個都不錯。

倪匡在散文里寫道，曾有一次去開會，碰到東南亞的同行，個個都想盡辦法托他向亦舒代為約稿，只要肯供稿，報酬在所不計。倪匡半委屈半得意地喊冤：怎么回事，難道大家都忘了我倪匡也是作家嗎？只要亦舒的稿，真是氣死人。而熟悉亦舒的讀者卻都知道——亦舒的寫作生涯，始于16歲。如今亦舒寫到16歲的少女，會加諸很多美好的字眼，像“蜜糖16歲”、“杜鵑花般的日子”。

大家都知道亦舒眼光奇高，一支筆挑剔又刻薄，贊起女孩來卻是真心實意。盡管對李嘉欣有著名評價“美則美矣，毫無靈魂”，盡管看見林青霞后竟直言“第一眼就已經愛上了她”，還有寫給章小蕙的文章，毫不顧忌眾多非議，直贊伊人“豐碩如水蜜桃”——各種各樣的女子，亦舒都愛，各種各樣的女子，亦舒亦能發掘她們的美態。

亦舒筆下叫人尊重的，是對同性始終懷有一種情意，仿佛天下的女子皆是一家，不分彼此。不論身世、遭遇、職業和人品性格，但凡是女子，就比旁人多了一份憐愛。同情弱女子，一支筆輕輕寫出淪落婦孺在社會中孤立無援的可怕境地，鼓勵讀者自尊自愛；轉過頭去又寫盡豪門盛世，幾句話淡淡道出千金小姐享盡物質背后黑暗寂寞的人情冷暖；寫家庭主婦，“狹小的廚房，額頭上亮晶晶的汗水，凌亂的小客廳，一旁啼哭的幼兒”，再挑剔的亦舒也絲毫沒有看不起；而端莊自強的女白領，亦舒則賦予了她們最大敬意，也賦予她們最大的同情和批評。

一朵玫瑰是一朵玫瑰

美國作家格特魯·德斯坦因寫過一句名言：“一朵玫瑰是一朵玫瑰，而一句話是一句話。”亦舒鐘愛莎士比亞十四行詩里的玫瑰與夏天，常常在男女主人公發生愛情的關鍵時刻借主人公之口吟出“玫瑰即使換一個名字也依然芬芳”，或者在描寫到草地婚禮陽光滿地時輕輕念出“我可否將你比作一個夏日”。在亦舒眼中，妙齡的女子，都可以算是一朵玫瑰，或者盛開，或者凝露，或者帶刺，或者已經凋零。

“我叫周丹薇，牡丹的丹，薔薇的薇。”看到這句熟悉的開場白，老讀者自然要會心一笑。叫丹薇的女子，絕不負牡丹真國色的美，也帶著含露薔薇的刺。亦舒鐘愛這個名字，塑造起來相當用心，連姓氏也格外挑剔，不外乎是周、沈、朱這些含蓄大氣的字眼。周丹薇配誰？自然是家明，宋家明。連身家都想好：三十出頭的男子，高且瘦，不是核物理博士就是機械學家，在大學教書，家境好，品味佳，有豐富的情感，懂得看《紅樓夢》和聽古典音樂，戴一只江詩丹頓男表，穿巴利的平底鞋和圣羅蘭的灰色西裝。第一次看見連男主人公穿什么鞋子戴什么表都不肯輕易更改的作家。

事實上亦舒本人曾經有過一段相當挑剔且異常頹廢消沉的時期，筆下的主人公買衣服要上詩韻，香檳要喝克魯伯，真喝水的時候卻只喝皮埃爾巴黎裝礦泉水……

然而亦舒花得坦坦蕩蕩，理所應當，不在乎他人的眼光。她不止一次在散文里提到，自己的錢自己賺來，再千金散盡地花了去，能者多勞，多勞多得。

每一個周丹薇，最后總會度過頹廢，找到一個宋家明。而每一個宋家明，卻都會對周丹薇的任何缺點，原諒七十個七次。

永不說永不

1945年出生的亦舒，寫到現在，絲毫沒有要封筆的意思。她并不忌諱自己的年齡，也沒有打算退休。香港的《明報》每周仍有她的專欄，有她最新小說的連載。她的小說也是一版再版，銷路仍然奇佳。許多粉絲親切地叫她“師太”，喻意做人智慧到了極致，她的人生觀和愛情觀，也影響了一代又一代女性讀者。

在許多許多的故事里，亦舒告訴女孩子們，要潔身自好，但不要過分矜持；要經濟獨立，但切莫不擇手段；做人最要緊要姿勢漂亮，否則贏了也是輸；年輕的時候一定要試一次為愛情傷心，嘗過風露立中宵。

亦舒筆下的女子，無論如何新潮，如何聰明獨立，骨子里都有浪漫懷舊的遺傳因子，會為一點點不可察覺的小事走神，走神的時候卸掉了精明的外殼，獨獨有一份嬌憨落寞的女性氣質，落在哪個倒霉的男子眼里，那個男子便立刻地愛上了對方。

亦舒的粉絲都很長情，大部分都是看了第一本小說起就深深著迷，不惜代價滿世界地找最新的來看。看了又看，不厭其煩，受其影響之大，恐怕很難有第二個作家堪比。

亦舒贊賞的一種生活態度，是得意時不忘形，失意時不落形，奮發圖強，永不言敗。把挫折當成成長的過程，永遠君子坦蕩蕩。就像亦舒本人，寫著“不入流”的言情小說，卻從不氣餒，認真寫了一輩子，一寫成名。仍舊每天五點起床筆耕不輟，永遠有存稿，故事永遠精彩，不驕不躁。她本人就是她的作品最好的寫照。