母親那朵花

潘云貴

我對花草的迷戀遠遠不及母親，在我心中，她是這世上開得最美的一朵花。

從小便覺得母親長得像港臺的某位女歌星，眉頭深鎖，眼角迷離，骨子里透出些許孤高冷傲，但細細一看，發現她們之間還是不大相像，母親還是母親。

那樣的青春，明媚得漂在水上，轉眼之間又遠遠地漂走了。而水是永遠沉默的液體，不會告訴你任何答案。時光去哪了，沒有人知道。

嫁給父親后，母親知道自己曾經因為青春而徒生的夢已經無法實現。家庭、廚房、公交車、孩子、市場、洗不完的衣物、買不完的柴米油鹽，剝奪了一個女人光鮮的一切。母親在每一天瞳孔不斷增加的血絲里看到了一種恐懼與憂傷——她反抗不了時間。

愛美的人常常會把美艷的植物歸為自己的同類，母親也是如此。外婆說，母親自小便喜歡與花草為伴，閑暇之余總是一個人藏匿于花葉之下，聽蜜蜂嗡鳴，蚯蚓翻土。高處不斷有新鮮的雨滴、露珠、婉轉的鳥鳴落下來，有蝴蝶和蜻蜓的翅膀斑斕如花，背負陽光輕佻飛過。

母親那時是小小的少女，梳著辮子，單純可愛。她給三七、薄荷草、香蘭和蘆薈澆水，一俯身低頭，就把長長的辮子往身后一甩，像極了戲臺上水袖飛揚的小青衣。她目光清澈，思想單純，聲音還如銀鈴那般清脆，輕輕叫著當時的外婆，媽，媽，我又看到蘭草新結出的白花了，真好看，像一束柔軟的月光。外婆那時常在廚房擺弄著鍋鏟，偶爾停下手，往窗外探頭看著母親花般的面頰，常是笑。而這張美麗的容顏，又來得那么孤獨，只是花草間一個女孩同世界寂靜的對望。

結婚后母親依舊放不下自小養成的嗜好，每日再忙亦都會騰出些許時間照料花草，房前種的依舊是三七、薄荷草和香蘭等細小植物，碧桿青葉，花雪垂香，依舊如孩童時那般枝須繁茂的景象，仿佛盆中的植物也是來自她年幼時的體內，而不曾被周遭世事削減一厘一毫。

我問過母親，花草之中會藏著人的影子嗎，它們會記得世界上發生的一切嗎?

母親捋了一下頭發，又摸摸我的腦袋，露出年輕時的神態，淺淺笑著，說，花是有記憶的，每一年當它們凋謝之后還會在來年把自己開成當初一樣美麗的模樣。每朵花里都會住著一個年輕的你，它們保存著我們不同時期的影子，提醒我們曾經那樣青春地在這世界開過。

榕城的風漸漸涼了，葉子相互環擁又不舍得掉下幾片到膝蓋上。

我看到現在的母親變得郁郁寡歡起來，肩頭骨骼有些單薄，鎖骨凸起如同雙翼。歲月和生活磨損了她，也磨損了當初做著粉色夢的女孩。那時她們天真純潔，一股腦對這世界充滿了熱愛，美麗又善良，還不知道發光的事物其實本身并不發光，光鮮的夢往往是暗淡的收尾。超負荷的疲勞已經剝奪了皮膚上光滑的肌理，她們都走在了時間的鋼絲之上。

昨天永遠是昨天。停留在深海中的船舶終究會被人遺忘，就像那首《紅豆》，越來越少的人會唱到最后兩句。

有時真希望母親的時光能一直停留在繁茂的花草中，不要凋謝，也不要老去，帶著年輕的模樣對這世界除了愛，還是愛。

編輯袁恒雷