錦衣不夜行

馬暢

楊麗萍帶著她的《云南映像》到這個城市來的時候正是新年將近，好友亞紅也從南京回來，打電話告訴我說買了兩張票，她要穿那件南京云錦外衣去看楊麗萍的舞，算是給當天的觀眾“錦上添花”。

為了不給她這件“江寧織造”出品的錦衣有夜行的遺憾，她說晚餐訂了湖邊的“在水一方”，她要帶親戚過來。

八點一刻亞紅準時出現，手里牽著個八九歲的女孩，身后一對衣著樸實的中年夫妻，亞紅指著那男人說：我哥。拉過女人：我嫂子。攬過女孩：我侄女。那對夫妻掩飾著內心的惶惑對我點頭，遲疑不決自己該不該坐下，小女孩也是神情怯怯的。

亞紅不停地給哥嫂夾菜，讓他們多吃。她挨著女孩說了不少話，問她上幾年級，喜歡不喜歡學校。成績好不好等等。女孩炯炯地盯著四周的一切看，漸漸地話多了，女孩說：姑，這里很好看。亞紅撫著她的頭發：你將來可以常來。這里的大學很有名，你要努力，姑在家里等你。

那頓飯吃了很久，飯后送他們一家回招待所。風很大，天氣更加寒冷，亞紅脫下自己那件昂貴的云錦外衣披在女孩身上。

那天我們沒去看楊麗萍，換了家酒吧聊天。亞紅不說話，默默地喝著酒，三杯之后才紅著眼對我說：那人不是我哥，是我中學的語文老師，是他。

我愣住了。

我知道他，亞紅的初戀。

那時的亞紅是高中一年級學生，他是剛剛從外校調到縣重點中學的語文老師，說一口標準的普通話，白皙、清瘦、文弱，穿一件天藍色上衣，晴空萬里的顏色，他站在講臺上的樣子很詩意。亞虹就在他開口說第一句話時愛上了他，他也愛這個聰慧靈氣的女學生。這當然不被允許。于是亞紅被父母送到了城里姨媽家，他去了更偏的鄉村。生活艱難，開始時亞紅給他寫信，托同學輾轉交給他，那么執迷不悟地寫了一封又一封，他卻一封信也沒回。亞紅高三那年聽說他結婚，痛哭一場后勤奮讀書，大學第一年就聽說他有了女兒，生活愈加貧窮。

去年他因工作終于調回小縣城，他的妻女說想去大城市看看，他想起了她所在的城市，拿著輾轉得來的號碼，在新年臨近的時候攜妻女來到這里，卻又不打算去找她。他們在城里一家地下室的招待所住了三天，逛了公園、商店，還看了一場電影，踏在厚厚的寶藍色地毯上看銀幕上聚光成影，他想那是她的生活，離他很遙遠，但是很好。于是心安，他想他應該回家了。從電影院出來，他一個人去買回程的車票，走在街上看著這個有她的城市，看見路邊的電話亭突然就想給她打個電話。

亞紅下樓時接到電話，聲音很陌生，當他說出自己的名字時，她的腦子像被當頭一擊，藏在角落塵封的往事被擊打出來。她這么多年都沒想到過他，她原以為自己完全忘記了初戀情人的臉，但回憶卻帶她翻越青蔥的群山，那些前塵往事都回來了。

他只是喃喃地說，只是給她打個電話問候一聲。可她不讓他掛斷電話，自己驅車在那條街上一個電話亭一個電話亭找，終于在街頭拐角處看到他。看到他的一瞬，她倏地墜下淚來：他穿著單薄的衣裳在昏黃的街燈下站著，雙手抱臂抵御刺骨的寒風，他的臉在燈光下是深褐色，上面溝壑縱橫，頭發也變得花白，他還不到四十歲。她在車上淚水滔滔。

他是謙卑和不安的，連連說實在不想打擾她只想聽聽她的聲音。她卻說你是我的老師，是我的親人，堅持要請他們吃飯。

她在席間看著當年的情人和他的妻，他們小聲地說話，局促不安，帶著謙卑的笑。只有小女孩漸漸沒有了先前的拘束，瞪著大大的眼睛看著眼前的一切。一聲聲叫她“姑”，把她的心叫得酸楚。

我說你可以送孩子別的，那件云錦外衣對她的實際意義并不大。亞紅說，我只是想留一點什么給他那貧窮的孩子，讓她知道，這個世界還有許多美好的、如花似錦的東西，種一點美好的希望在她心里，如此，才不算錦衣夜行。