暗戀的罐頭

周海亮

那個牌子的茄汁鯖魚罐頭，超市的貨架上，僅剩下一瓶。兩人同時看見，一同伸手去搶。于是他的手抓住了罐頭，她的手抓住了他的手。他抱歉地笑笑，她卻紅了臉。

他把罐頭遞給她：“是你的。”突然紳士起來。她說：“不，你先拿到的，是你的。”兩個人彼此推讓著，直到招來超市的售貨員。

售貨員說：“等等吧，五分鐘后，也許還會有這個牌子的罐頭擺上來。”那時罐頭正好被讓到她手里，他說：“你先走吧，我再等一會兒。”她說好，卻不走，陪著他等。兩個人開始閑聊，卻突然發現，原來他們竟租住在同一個小區！

“愛吃魚？”他問。“是的，就像貓呢。”后來她認為后面一句顯得多余：她像什么，跟他有關嗎？這樣想著，竟又一次紅了臉頰。

終于沒有等來新的罐頭。他們并排著往回走，走進小區的大門，她突然說：“要不，一起吃吧！”“方便嗎？”“方便，反正我也是一個人。”這樣說著，她的臉再次紅了：什么叫“我也是一個人”，你知道他也是一個人嗎？

他們一起吃那瓶罐頭。罐頭盛在精致的盤子里，他卻很少去動。她說：“你多吃些，夠吃了。”他說：“你像貓呢，應該多吃點。”她的臉又一次紅了。她想自己真丟面子，這樣的一個男孩，值得她這樣？

那天她相信了一見鐘情。

后來他們常常約會，有時在她那兒，有時在他那兒。他給她做紅燒鰻魚、雪菜黃魚、五香酥魚……她覺得他們真的變成了兩只饞嘴的貓。他們已經很少去超市買魚罐頭了，她突然發現，只要和他在一起，便再也不需要任何魚罐頭。罐頭可以保質，但現在，她每天過的都是新鮮的生活。

有一天他突然要離開這座城市。原因是被公司調派到了另一個遙遠的城市發展業務。她看著他默默地收拾東西，突然想起他們之間好像從來沒有說過“我愛你”之類的話。她努力回憶，發現的確是這樣，這樣她便有些傷心。她問他：“還回來嗎？”他說：“回來啊，不過去一年半而已。”她笑了，她想，等他回來吧。等他回來，就趴在他的耳邊，大喊一聲“我愛你”。他肯定會被自己的樣子嚇昏。

這樣想著，她的臉又一次紅起來。

她去送他，在他們相識的那個超市，給他買礦泉水和香煙。經過那個擺茄汁鯖魚罐頭的貨架時，他說：“你以后又該吃魚罐頭了吧？”她笑笑。他拿起一瓶，看了看，說：“在這瓶罐頭過保質期之前，我就能回來。”“你還會變著花樣燒魚給我吃嗎？”“當然。”他回答。

她偷偷把那瓶罐頭買回來，放在冰箱的保鮮層，每次打開冰箱，都能看見。每天她都會數著他回來的日子，膽戰心驚地倒計時。這期間她吃下了很多瓶茄汁鯖魚罐頭，卻唯獨不敢動冰箱里的那一瓶。

也通電話，每次都會聊很長時間。每一次她都想說“我愛你”，可總是在掛斷電話之后，才后悔。她想不要緊，還有時間，就一年半而已。這樣她就又一次打開冰箱，觸摸著那瓶罐頭，和心頭的某個角落。只剩幾天了。她認為幸福正在向她奔來，他卻突然打來電話，說不準備回來了。那一刻她天旋地轉，眼淚不爭氣地往外涌。他說：“你怎么了？”“沒怎么，為什么不回來？”“我升職了，并且要結婚了，我打算在這里安家。你有男朋友了嗎？”她“啪”的一聲把電話掛斷，再也沒說一個字。

能責怪他不守承諾嗎？能責怪他花心嗎？當然不能。后來她終于明白：不管是他的遲鈍，還是自己的怯懦，對一個人的暗戀，就像一瓶封閉的罐頭，你不打開它，它總會慢慢地過了保質期。