給自家建個“博物館”

不負我心

朋友參觀新居的時候，駐足在一間房門前，有點遲疑：“這個算……儲物間？”她的不確定，是因為房間根本不像普通雜物間那樣堆放雜物，而是有整齊的碼放陳列——可是，放的確實是些“雜物”。這間房，我給起了個名字：“博物館”，別被名字嚇著，我可不是收藏家，也沒有很多的銀子來收藏昂貴的東西。我只是喜歡把有著美好回憶的東西都保存下來而已。

角落里的樟木箱子，油漆完好無損，或者是經常摩擦的緣故，漆面變得光潤油滑。那是當年媽媽的陪嫁，在我結婚時候，媽媽又把它送給我作陪嫁——說實話，當時并不想要的。都什么年代了，誰還會用這樣的箱子啊。我只是怕傷了媽媽的心，才勉強帶上。后來，在媽媽絮絮叨叨的描述里，我才知道，這箱子已經傳了幾代了。我在想，等女兒長大出嫁之時，我也要將箱子送給她陪嫁，我還要將這幾代人的祝福和溫暖傳承告訴她。

樟木箱子里還有些小衣服小玩意，貌似所有媽媽都喜歡保留一兩件孩子小時候穿過的衣服。最有紀念意義的是那床百家被。老公小時候身體不太好，當地的風俗是“蓋著百家被的孩子好養”，于是，公公婆婆就真的挨家挨戶地找人要上一小塊布料，再用這些布料拼湊縫制成一床百家被。

后來，箱子里又多了女兒剛出生時“蓋”在紙上的小腳印，就連懷她時候的孕檢報告、她的B超照片、我的剖腹記錄，我也一并保存起來。

我和老公是異地戀，熱戀的時候，我們一日會發幾十上百條短信。我還特意保留著其中一個月的通訊清單——長長的列表打出來，幾乎全是他的手機號碼。同冊收藏的，還有他第一次來廣州探我時住的賓館的卡片，上面用圓珠筆寫的數字是他住的房間號；有我第一次去探他的火車票；有我們的第一張合影；一起看的第一場電影的門票……

戀愛日記有一堆——我寫的。后來，他就拿著我的日記去做旁批：哪句話與現實版的有出入啦，哪個細節我漏記啦，哪件事我誤解他啦，發生哪件事時他的心情是怎么樣的……把我寫得工工整整的日記“補充”得亂七八糟。結婚后，每次鬧了矛盾，我就看看這些滿是甜蜜回憶的東西，立刻覺得能彼此在一起有多么不容易，哪能天天吵吵鬧鬧。

相冊當然是“家庭博物館”里最不可缺的角色。有一冊是父母親的，看了姥姥姥爺結婚時的照片，我女兒經常纏著他們講當年結婚的細節。這讓父母在緬懷過去甜美時光中感受生活的美好。

還有別的一些小玩意：全家外出住的酒店的信紙、特別日子里用過的物品、女兒出生時穿的一件衣服、女兒沒滿月時用過的奶瓶、女兒第一次演講比賽得獎的獎狀……

其實，很多人都有和我一樣的習慣，喜歡收藏著家人曾經使用過的小物件。我們收藏這些東西的本意，并不在于它原來值多少錢、以后又能升值多少，我們收藏的只是一份回憶和懷念。這藏身于物件里面的情感，讓我們覺得，這些“藏品”，彌足珍貴，價值連城，任是誰來，也換取不掉的。

老公經常說我，上班已經夠忙了，還天天收集整理著這些東西。我想，如果忙到連這份閑心都沒有了，生活還有什么意思？對于我來說，家庭的愛和溫暖不是抽象的，是可以摸到可以看到的，是我留存下來的那些生動鮮活的記憶。每次重溫這些快樂的回憶，每一次帶來的愛和溫暖，是無法估量的。