與父親在天國的對話

塞爾瑪.拉格洛夫

塞爾瑪·拉格洛夫，瑞典女作家，1906-1907年出版長篇童話小說《騎鵝歷險(xiǎn)記》，并因此于1909年獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為獲此殊榮的第一位女作家。此文摘自她在1909年12月10日在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上的演講。

幾天前，晚霞散盡時(shí)，我乘上了開往斯德哥爾摩的列車，車廂內(nèi)燈光幽暗，車窗外夜色濃重，疲憊的旅客們休息了，只有我靜靜地坐著，諦聽火車撞擊鐵軌的吭吭聲。

我浮想聯(lián)翩，整個(gè)秋天，我離群索居于韋姆蘭的一幢老房子里，而現(xiàn)在我卻要在大庭廣眾之中拋頭露面。我已經(jīng)過慣孤獨(dú)隱遁的生活，對喧鬧繁華的場面甚為不適。一想到要面對那么多人，不禁惶恐。但不管怎么說，我內(nèi)心深處，對接受這一殊榮充滿了欣喜。我想象著那些分享我的幸運(yùn)的人們高興的臉龐。他們中有我的好朋友，我的兄弟姐妹，我那年邁的母親——她仍留在老家。我非常欣慰在她有生之年能看到這一天。

我又想起了我的父親。一種深切的悲哀占據(jù)了我的心田——他已經(jīng)不在人世了，我再也無法走到他身邊，告訴他獲獎的喜訊。我知道沒有一個(gè)人會像他那樣聽到這一喜訊后更加興高采烈了。我從未見過一個(gè)人，像他那樣酷愛文學(xué)作品并尊敬它的作者。我真希望他的在天之靈能獲悉我榮獲了諾貝爾文學(xué)獎。是啊，我無法親自告訴他這一消息，這是我心中最大的遺憾。

有過在奔馳的列車中過夜的經(jīng)驗(yàn)的人都知道，當(dāng)列車毫無震顫地平穩(wěn)滑行，萬籟俱寂中，“咔嚓，咔嚓”的車輪轉(zhuǎn)動聲變成了節(jié)奏安祥的旋律，它能撫平人們心中的一切煩惱和憂慮。這時(shí)，朦朧入睡的旅客往往會產(chǎn)生在浩瀚的宇宙中飛翔、飄浮的感覺。是呀，我當(dāng)時(shí)就有這種感覺。恍惚中，我墜入了幻想——我也許是搭車前往天國，和父親去重逢！火車行駛得那么輕快，像是駕虛凌空一般，我的思緒比列車的速度更快。

父親像往常那樣，坐在前廊的搖椅上，面對著陽光明媚、鮮花盛開、小鳥啾啾的庭園，他正念著《弗里提奧夫薩迦》。當(dāng)他看到我時(shí)，便放下書，把眼鏡高高地推到前額上，從椅上站起，朝我走來。他或許會說：“你好，我的女兒，見到你很高興！”

然后他重新坐上搖椅，揣測我為什么會來看他。“孩子，你一定碰到什么困難了！”他會這樣突然地問道：“不，父親，我一切都很好。”我回答，想把這好消息告訴他。可話到舌尖又咽了回去，我想把它說得含蓄點(diǎn)。“我是來向您討個(gè)主意的，父親，”我說：“因?yàn)槲仪妨艘淮蠊P債。”

“如果是為這件事找我，我恐怕愛莫能助。在這天國，雖說樣子很像韋姆蘭老家，什么東西都不缺，可就是沒有金錢。”

“我欠下的不是錢，父親。我想求您幫忙不算過分，因?yàn)檫@是您開的頭，父親。您還記得嗎？您以前常彈鋼琴、唱貝爾曼的歌給孩子們聽。每年冬天，您至少讓我們朗誦兩回泰格奈爾、魯內(nèi)貝黑和安德森的作品。不是嗎？我現(xiàn)在欠的債就是從那時(shí)開始的。父親，就是您使我喜歡上那些童話故事與英雄傳奇，熱愛我們的國家，無論在貧富榮辱、順境逆境中都要熱愛人生，我真不知道該怎樣才能償還這筆債。”

父親一定會從椅子上站起來，點(diǎn)頭微笑，顯出全然放心的神態(tài)，說：“能夠使你欠上這筆債，我倒是很高興的。”

“是呀，父親！但問題是，您還不了解我欠下了多少債！”父親臉上綻露出笑容，顯示出一點(diǎn)都不擔(dān)心的神色。

“難道您不明白，我背上了沉重的債務(wù)？”我說道，表情越發(fā)沉重：“在人世間，沒有人說得出我怎樣才能還清這筆債，但我相信身在天國中的您有辦法幫助我。”

“是呀，是呀，”父親稱是，“你說得對，你果然債臺高筑，但不要擔(dān)心，我們總得找出個(gè)還債的辦法。”“父親，我認(rèn)為您還不了解這對我有多么困難。我還承受了我的讀者對我的多大恩情，從派我去南方旅行的年邁的國王與他的小王子，到讀了《騎鵝歷險(xiǎn)記》之后用童稚的筆跡寫信向我致意的小讀者，我實(shí)在欠了無法償還的債。要是沒有人讀我的書，我豈不是一事無成？我也不會忘記寫文章評論我的人士。一位丹麥的著名評論家僅寫了幾句話，就為我在那個(gè)國家贏得眾多的讀者。而在他之前，還沒有文學(xué)批評家如此爐火純青，把膽汁般的批評與佳肴般的褒揚(yáng)融合起來，諄諄地教誨我。可惜現(xiàn)在他已謝世。還有在國外為我寫文章的那些人，無論是贊揚(yáng)或批評都是對我的鞭策。”

“是的，是的，”父親雖仍是這樣說，但我的神色凝重起來，他一定開始明白，我的難處還不好辦呢！

“我會記住助過我一臂之力的人們，父親。”我說：“感謝我忠誠的朋友賽爾德，當(dāng)我還默默無聞時(shí)，就為我四處奔波，幫我打開事業(yè)的大門。我的好朋友、旅伴，不僅帶我去南方，讓我看到許多珍貴的藝術(shù)品，而且使生活本身更愉快幸福，使我擁有偉大的愛、崇高的榮譽(yù)和名聲。這些情誼叫我如何報(bào)答？父親，您明白我為什么要求助于您了嗎？”