一位年輕母親的10年記憶

葛蘭.少陶爾

10年前的9月11日，尼古拉斯還在他母親寶拉·貝利尼的肚子里。當(dāng)時應(yīng)該在世貿(mào)中心上班的貝利尼幸運地躲過了恐怖襲擊，但尼古拉斯的父親，在曼哈頓工作的德國人沙巴斯丁·高爾基卻陰差陽錯在世貿(mào)中心大樓上不幸遇難。

10年后，貝利尼面對筆者第一次談及當(dāng)年發(fā)生的戲劇性的生死故事，以及這場生離死別給他們母子生活帶來的變化。

情定曼哈頓

當(dāng)年，長發(fā)飄飄的貝利尼還是一名來紐約求學(xué)的巴西籍學(xué)生，而沙巴斯丁才來到這座城市幾個月，兩人在一次社交聚會上相識相愛。說起當(dāng)年的事時，貝利尼拿出一張攝于2001年的照片：她與沙巴斯丁熱烈地?fù)肀Вh(yuǎn)處地平線上是高聳入云的紐約世貿(mào)雙子塔。

不久之后，貝利尼竟然幸運地懷孕了。沙巴斯丁建議她搬到一處更安靜的地方。2001年9月9日，周六，貝利尼和沙巴斯丁跟著一位房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人穿過布魯克林來到伯克利地區(qū)，一座帶有小陽臺的棕色房子立刻吸引了他們倆。“我們想馬上拿下這幢房子。”當(dāng)時貝利尼激動地說。

僥幸逃脫恐怖襲擊

兩天之后的早晨，太陽高高升起。上午八點十五分，貝利尼走出家門到洛里姆街的地鐵站，準(zhǔn)備坐L線地鐵前往世貿(mào)中心——著名投資銀行摩根士丹利所在地（南樓74層）上班。本來，這個時候她應(yīng)該早就到辦公室為公司會議做準(zhǔn)備，但因為妊娠反應(yīng)身體不適，在地鐵站里耽擱了些時間。就在她離世貿(mào)中心南樓還有幾步路遠(yuǎn)時，美國政府通過廣播發(fā)布聲明說，八點四十六分時有不明物體襲擊國土。貝利尼聽到這條消息后，眼球都幾乎快掉出來了：“我看見前方的高樓里冒出一個巨大的火球。”

這是貝利尼單位所在的南樓的姊妹樓——世貿(mào)中心北樓的高層發(fā)生爆炸，玻璃、鋼鐵、混凝土從天而降。貝利尼在南樓的進(jìn)門大廳里被嚇住了。當(dāng)外面爆炸碎片如冰雹般落下、人們奔跑逃命時，她想到了未婚夫沙巴斯丁。他是德意志銀行負(fù)責(zé)歐洲股票交易的副總裁，在曼哈頓的一幢摩天大樓里上班。貝利尼約了沙巴斯丁當(dāng)天中午在世貿(mào)中心吃飯，現(xiàn)在她必須打電話告訴他險情。接貝利尼電話的是沙巴斯丁的女秘書，她告訴貝利尼沙巴斯丁不在辦公室，有可能是去市中心了，估計在華爾街。貝利尼聽到這個消息后大聲跟對方說：“請您告訴他，讓他趕緊離開。我不知道這里發(fā)生了什么情況。”

掛完電話后，貝利尼收起手機(jī)跑到通往地鐵的樓梯，迅速跳入列車中。事后顯示，這是當(dāng)天從世貿(mào)中心雙子樓底下發(fā)出的最后一趟地鐵。

期望奇跡發(fā)生

大約上午九點四十五分，貝利尼回到家中，她一邊打開電視，一邊試圖聯(lián)系沙巴斯丁。她的手機(jī)顯示，當(dāng)她在地鐵上時，沙巴斯丁曾多次給她發(fā)短信。打開第一條短信時貝利尼的心都跳到嗓子眼了，沙巴斯丁說他沒有在辦公室里，而是代替一位臨時有事的同事去與客戶在世貿(mào)中心見面，他當(dāng)時認(rèn)為貝利尼正在上班的路上。第二條短信告訴她旁邊的大樓上發(fā)生的事：“你千萬別過這邊來，到處都是煙霧，我不知道到底發(fā)生了什么。”

看完沙巴斯丁的短信，貝利尼往電視屏幕上看。她看到了剛剛讓她驚慌不已的火球，看到了第二架飛機(jī)撞向世貿(mào)中心南樓……時間定格在九點零三分，那之前兩分鐘，沙巴斯丁給貝利尼發(fā)了最后一條信息：“我只希望你能夠平平安安的，我現(xiàn)在跟客戶待在94樓。”這條短信的結(jié)尾是：“我們一會兒再聊！”一邊看著愛人的信息，一邊看著電視里世貿(mào)中心倒塌的情景，這位29歲的女人內(nèi)心異常絕望：“我想我自己完了，我的世界也完了。”

之后的一小時里，貝利尼絡(luò)繹不絕地接到各路來電，包括她的父母、朋友、親戚以及同事。所有人都想知道她以及她那尚未出世的孩子是否平安，但是沒有人詢問她男朋友的情況，因為他們都知道沙巴斯丁不在世貿(mào)中心上班。突然，貝利尼接到了一個來自德國的電話，是沙巴斯丁的父母打來的。貝利尼沒有跟他們多聊，只是問候了幾句：“我很好，我現(xiàn)在還沒有沙巴斯丁的消息。”說完，她淚流滿面……

雖然還沒有接到沙巴斯丁的消息，貝利尼認(rèn)為他可能只是受傷了。他的最后一條信息跟飛機(jī)撞向大樓時有兩分鐘的間隔，他或許已經(jīng)走出了世貿(mào)中心。“他一定離開了那里。”貝利尼這樣告訴自己。傍晚時分，貝利尼來到了發(fā)生恐怖襲擊的地方。那里，原來美國的驕傲已經(jīng)變成了一堆廢墟。在忙碌的醫(yī)生和救護(hù)車前面聚集了很多人，手里拿著照片尋找自己的家人。“我沒有拿著沙巴斯丁的照片。”貝利尼回憶說，她只有一個想法，覺得沙巴斯丁一定會在某個時間出現(xiàn)。“我很希望，希望，希望！”抱著這種想法，貝利尼又回到兩人租住的公寓，沙巴斯丁的襯衫還掛在衣架上，報紙也是一直打開的，咖啡壺還是半滿。“家里的一切，就像沙巴斯丁已經(jīng)回來了。”貝利尼說。而那位三天前帶他們看房的經(jīng)紀(jì)人也在電話中留言：“您好兩位，我要告訴你們一個好消息，你們可以買下那幢房子了。”

絕望的生死之別

貝利尼拿著沙巴斯丁的牙刷來到DNA樣本收集處，那兒可以通過DNA檢測證明她將遭遇多大的痛苦。不祥的預(yù)感讓她渾身充滿恐懼：如果他真的死了，我們能經(jīng)受這一切嗎？

尚未出生的孩子能夠接受沒有父親的現(xiàn)實嗎？ 襲擊發(fā)生三周后，貝利尼跟沙巴斯丁的父母兄弟一起來到其工作的德意志銀行接受關(guān)于沙巴斯丁行蹤及生死的官方報告。公司安全代表給了他們一份9月11日的工作考勤表：上面寫著誰來了公司或者去了哪個地方。此時，他們才知道沙巴斯丁與客戶的會面定在世貿(mào)中心南樓94層，貝利尼知道那里是飛機(jī)與大樓碰撞的地方，“那時我才相信：他真的再也回不來了。”

紐約的法醫(yī)給她帶來了沙巴斯丁的確切消息：一個女醫(yī)生說有人在廢墟中找到了與沙巴斯丁DNA相配的東西。醫(yī)生帶貝利尼來到一個房間里，給了她一個盒子，里面是一段長約10cm的骨頭碎片。“這是沙巴斯丁的一段大腿骨。”貝利尼說。之后她又拿到了兩份完整的沙巴斯丁的工作證，也是從廢墟中找到的。“9月11日由鈍器造成致命傷害。”在沙巴斯丁的死亡證明上如此寫道。11月，貝利尼帶著沙巴斯丁的遺骨來到德國，他的父母把他的殘骸埋在了伊瑟隆。