我不過(guò)是一滴清水

佚名

有人贊她是著名作家，她說(shuō)：“沒(méi)有這份野心。”

有人說(shuō)她的作品暢銷(xiāo)，她說(shuō)：“那只是太陽(yáng)曬在狗尾巴尖上的短暫時(shí)間。”

有人說(shuō)得到她的一本書(shū)總要珍藏起來(lái)，她說(shuō)：“我的書(shū)過(guò)了幾時(shí)，就只配在二折便宜書(shū)市出售，或論斤賣(mài)。”

有人向她懇求墨寶，她說(shuō)：“我的字只配寫(xiě)寫(xiě)大字報(bào)。”楊絳不慣于向人贈(zèng)書(shū)，她認(rèn)為贈(zèng)書(shū)不外乎是讓對(duì)方擺在書(shū)架上或換來(lái)幾句贊美的話。

有人請(qǐng)她出國(guó)訪問(wèn)，她說(shuō)：“我和鐘書(shū)好像老紅木家具，搬一搬就要散架了。”她說(shuō)她最大的渴望是人們把她忘記。

低調(diào)：“我不過(guò)是一滴清水”

“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。

她和錢(qián)鐘書(shū)的低調(diào)，一度被人誤讀作清高、孤芳。黃永玉先生曾在一篇文章中披露：有權(quán)威人士年初二去拜年，錢(qián)家都在做事，放下事情去開(kāi)門(mén)，來(lái)人說(shuō)聲“春節(jié)好”跨步正要進(jìn)門(mén)，錢(qián)鐘書(shū)只露出一隙門(mén)縫說(shuō)：“謝謝！謝謝！我們很忙，謝謝！謝謝！”這讓他很不高興，說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)伉儷不近人情。當(dāng)然，更多的時(shí)候，這種拒絕別人的“苦差事”，還是由楊絳來(lái)做，她因此也自嘲是錢(qián)鐘書(shū)的“攔路虎”。

誠(chéng)如錢(qián)鐘書(shū)堂弟錢(qián)鐘魯所說(shuō)，楊絳對(duì)名利沒(méi)有任何追求，不善也不喜交際應(yīng)酬，她就想安安靜靜寫(xiě)作，平平淡淡度日。在她自己，低調(diào)是自然而然的事。對(duì)待自己的作品，她也是如此。有一年，她的新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”，召開(kāi)作品研討會(huì)。楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣(mài)書(shū)的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開(kāi)不開(kāi)研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過(guò)我書(shū)的人都可以提意見(jiàn)的。”她謝絕出席研討會(huì)。

她還將自己的稿費(fèi)和著作權(quán)交給清華大學(xué)托管，成立基金資助困難學(xué)生；這項(xiàng)基金，以“好讀書(shū)”三個(gè)字命名，迄今已收到兩人版稅所得近八百萬(wàn)人民幣。

成就：文學(xué)史上不容忽視

當(dāng)我們習(xí)慣說(shuō)楊絳是“錢(qián)鐘書(shū)夫人”，很少有人會(huì)想到幾十年前，人們是以“楊絳的丈夫”來(lái)稱(chēng)呼錢(qián)鐘書(shū)的。上世紀(jì)40年代在上海，楊絳涉足劇本，始因《稱(chēng)心如意》一炮走紅，繼因《弄真成假》、《風(fēng)絮》而聲名大噪；一度搞得錢(qián)鐘書(shū)很緊張，生怕風(fēng)頭都叫楊絳搶去。直到錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)出《圍城》，這一局面才得到根本改觀。

這并沒(méi)有影響楊絳自己的文學(xué)成就。在評(píng)論家徐岱看來(lái)，一部《洗澡》就足以奠定她在百年中國(guó)女性寫(xiě)作史上不可輕視的位置。

1958年，楊絳準(zhǔn)備翻譯塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找來(lái)國(guó)外的譯本看，如英文、法文、德文的，比較了五種譯本以后，發(fā)現(xiàn)有些地方差別很大。楊絳想到，要想保證原汁原味，只有從西班牙文翻譯。就這樣，在這一年，她做了一個(gè)大膽的決定：自學(xué)西班牙文。

兩年后，楊絳開(kāi)始翻譯《堂·吉訶德》。

因?yàn)榉g《堂·吉訶德》，1986年10月，楊絳獲頒西班牙國(guó)王親授的“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”。她的譯本至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)。2003年，楊絳出版了家庭生活回憶錄《我們仨》，四年后，她推出散文集《走到人生邊上》，對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題做了一次終極思考。

深情：為丈夫甘做“灶下婢”

楊絳的低調(diào)透露著她近乎執(zhí)拗的文化品性，更是包含了她對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的深情。她拒絕出席中國(guó)社科院主辦的紀(jì)念錢(qián)鐘書(shū)誕辰100周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)，為的便是恪守她與錢(qián)鐘書(shū)的諾言，“錢(qián)鐘書(shū)生前跟我說(shuō)，自己去了以后，不要搞任何形式的紀(jì)念會(huì)。”

有一次，江蘇無(wú)錫市的領(lǐng)導(dǎo)代表家鄉(xiāng)人民到北京看望楊絳，并提出出于對(duì)文化保護(hù)與建設(shè)的需要，想修復(fù)錢(qián)鐘書(shū)故居、楊絳家的老宅。楊絳一聽(tīng)，連連表示，“我們不贊成搞紀(jì)念館。”

無(wú)論在錢(qián)鐘書(shū)生前還是身后，當(dāng)被問(wèn)及和他相關(guān)的事，楊絳最常用的詞就是“我們”。在她心里，錢(qián)鐘書(shū)其實(shí)并沒(méi)有走遠(yuǎn)。她頗感欣慰地說(shuō)：“我與錢(qián)鐘書(shū)是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的。他說(shuō)自己‘沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)。這點(diǎn)和我志趣相同。”