金婚秘訣

弗蘭克.迪萬

我的小女兒羅瑟琳在她結婚前夜有點小小的擔心：“我們結婚后說什么啊？”她覺得她肚子里的話婚后兩天就說完了，第三天和以后的日子該怎么過下去？

對婚姻毫無經驗的她不知道，相伴、沉默或者生悶氣也有它們的價值，能使婚姻這一神秘的制度充滿了活力。她對婚姻的使命也不清楚，婚姻就是你答應進入另一個人的內心世界，并被允許“到處看看”，你要做的是給予對方同樣的優待。

我上個月剛剛慶祝了結婚50周年。我本想租一艘豪華游艇，把船停靠在法國安堤貝海角，邀請我認識的每一個人。但不巧的是，那時候世界上大部分的億萬富翁也在慶祝他們的金婚，地中海找不到一艘空著的游艇。你很容易發現我話里的漏洞——沒有哪個億萬富翁的婚姻能維持50年，5年就很不容易了。總之，最終我決定在我家附近的一間餐館和我太太共進金婚晚餐，我們在那家餐館慶祝結婚紀念日有好些年了。

目前，澳大利亞人平均婚姻年限是11年。結婚50年或者更長時間的占總人口不到1%，隨著人們結婚年齡越來越晚，這個數字還可能進一步下降。那我的婚姻如此長久的原因何在呢？白頭偕老的婚姻是基因決定的嗎？我父母結婚超過60年，我岳父岳母離金婚就差5年，因為我岳母先去世了。而我們的祖父母那一輩，有3對結婚超過50年。

年輕時由于還不成熟，我沒把婚姻看得太重。“你認為我們應該結婚嗎？”我就是這樣笨拙卻真誠地求婚的。“我想可以吧。”杰奎琳同樣笨拙而真誠地回答。我們本計劃舉行一個小型、安靜的婚禮，杰奎琳的母親卻風塵仆仆地趕來，對我們的計劃嗤之以鼻，“這不是你們倆的婚禮，這是兩個家族的婚禮。”雖然我感到壓力在增大，但還能保持冷靜，直到有一天杰奎琳突然宣布：“我需要一個訂婚戒指。”

我差點沒站穩，趕忙抓住她的胳膊，“你要什么？”

“人們可等著看呢。”

“但我要到周五才發工資。你能借一個嗎？”

“我還剩些錢。”她說。于是杰奎琳從銀行取出她的存款，大概有70磅。然后我們溜達著去了一家珠寶店，我給我的未婚妻選了一款不錯的綠寶石戒指。

我們的訂婚期長達5個月，我深知這段時間是杰奎琳家人對我的“審查期”。舅舅們大都和藹可親，小姨們則很機敏，喜歡刨根問底。與此同時，我的家人也開始發表意見，我母親說：“我多么希望她也是天主教徒。”

這么說不是出于信仰的狹隘或固執，實在是事出有因。我姥爺是天主教徒，姥姥是新教徒，他們倆的婚禮可拍成電視連續劇中的一幕。當牧師例行公事地提問：“有人有理由反對這個男人和這個女人的結合嗎，請現在說出來。”結果我的曾祖母跳起來對良家婦女嫁給天主教徒表示堅決反對。據說，我姥爺彪悍的兄弟們在和我曾祖母同樣魁梧的新教徒親戚進行了好一番較量之后，把她從教堂里趕了出去。我向母親保證，我們倆的婚禮上因宗教分歧動手是絕不可能的。

很難評估夫妻二人信仰相同在婚姻中起什么作用。選擇相同信仰的伴侶在初期或許可以減少相互了解所花費的時間和精力，但在天長地久的相處中，該做的了解還是得補上。

結婚的前夜我住在伴郎家。他們的任務是確保我第二天提前20分鐘到達教堂，并且衣著整齊，心情平靜。結果他們只勉強完成了最后一個任務，因為他們很明智地把大門鑰匙給我，睡不著的時候，我可以爬起來在漆黑的街道上走走，逃離對即將面臨的婚姻的恐慌。這并不是說我不想娶杰奎琳了，那不可能，我只是對我將要承擔的責任感到招架不住。我要在經濟上養活我太太，而我沒什么積蓄。我還要用愛、理解和耐心去支持她。26歲的年齡，我在情感上還遠沒有這個能力去完成這些。我們可能會有孩子，我不能想象我將如何與他們相處。我不再是一個人駕馭我的未來，而這個嶄新的未來將沒有盡頭。

婚后，我們對彼此有一個重大發現，那就是我們都認為自己生來是主宰別人的，其實婚前幾個月就有很多征兆，但那時我們都選擇視而不見。我的策略是前線士兵般的英勇、堅定和盲目，她則在暗中采取行動，運用計謀。在確立誰說了算的漫長斗爭中，幸而我們之間火山似的沖突只有那么一點點暴力。一次杰奎琳近距離向我扔了一個餐具后，我岳母鄭重地說了她一頓，讓她不要扔鋒利帶尖的東西。

我一直認為像我和杰奎琳這樣的兩個控制欲都很強的人，實在是一對在一樁50年幸福婚姻中奇怪的演員，但每一個長久的婚姻都應該有其獨特的舞步。事實上，我倆幾乎不停地戰斗正是我們一種持久談判的形式。我們逐漸養成了一個習慣，沖突時盡量選擇遭受炮火最輕的那些立場。這一過程用了30年。30年后，我們到達另一種境界，我們接受有時是她贏、有時是我贏的現實。這對我們倆都不是一個滿意的結果，但它卻是我們所能取得的最好結果。

當我們的大女兒出生時，護士在我付清賬單后把嬰兒交到我手上，我們高興得難以形容，傻笑著一直到走進家門，環顧四周后彼此望望，對下一步要做什么手足無措。我們有一張漂亮的嬰兒床，但該讓嬰兒趴著睡還是仰著睡？那時，嬰兒猝死癥正開始見報。我靈機一動，跳到書架前，取下那本皺巴巴的本杰明·斯波克醫生寫的《育嬰》，在60年代的紐約，開始了撫養自己第一個孩子的過程。

女兒整天整天地哭。我上班時都能想象她的哭聲，但她不哭時情況更糟，我們會擔心她出了什么事。共同的不眠之夜和擔心毫無疑問地加強了我和杰奎琳的感情紐帶。在斯波克醫生的幫助下，我們的婚姻運轉正常，度過了為人父母的第一年。當挑戰來臨時，我的任務是在斯波克的書里找到相關章節，然后大聲念出來，杰奎琳則在一邊分析，我們通常按照他所說的去做。正是由于有斯波克醫生，我們以同樣的熱情迎接二女兒和小女兒。

幸福長久的婚姻，我的經驗是兩人從一開始就要親密無間。信任是逐步建立起來的，彼此的沉默很快會消失。我們一度超前消費瀕臨破產，那時有的是互相指責、埋怨的機會，但我們倆甚至想都沒往那上面想。與之相反，我們互相安慰，共同制定東山再起的計劃。此時，兩人之間完全信任的基石已經到位。