那個(gè)無(wú)名的男子

靜女棋書(shū)

1928年，潘玉良從巴黎學(xué)成歸來(lái)，受校長(zhǎng)劉海粟之邀，到上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校任教，成為中國(guó)近代史上第一位西洋畫(huà)女教師。至此，這個(gè)性格堅(jiān)毅的女子，終于完成了從妓女到知名畫(huà)師的蛻變。

但是，事業(yè)上的功成名就，并沒(méi)有改變潘玉良在家庭中卑賤的小妾地位。潘贊化的大夫人仍然不接納她，而且多次指戳她入過(guò)青樓的痛處。最終，她不堪其辱，痛別潘贊化，再次奔赴法國(guó)。

重返巴黎后，潘玉良孤苦伶仃，以賣(mài)畫(huà)維持生計(jì)。雪上加霜，1940年6月，德國(guó)納粹鐵蹄踏來(lái)，剎那間，物價(jià)飛漲，食品短缺，整個(gè)城市陷入一派兵荒馬亂之中。國(guó)破家亡之際，誰(shuí)還有閑情逸致買(mǎi)畫(huà)賞畫(huà)？掙扎到這一年的冬天，她斷炊缺糧，成了涸轍之鮒。

就在這時(shí)，一個(gè)男人向她走來(lái)。

這個(gè)男人，不是大富大貴之人，他早年到巴黎勤工儉學(xué)，挖過(guò)煤，洗過(guò)盤(pán)子，修過(guò)汽車(chē)，跑過(guò)運(yùn)輸，吃盡苦頭，終于攢下一筆活命錢(qián)。他用這筆錢(qián)在巴黎近郊開(kāi)了一家名為東方飯店的中餐館。正是在這里，他結(jié)識(shí)了貧病交加的潘玉良。

冷冰冰的小屋里，重新燃起了熊熊爐火，潘玉良的飯桌上又有了面包、黃油和咖啡。因?yàn)樗辛诵庐?huà)室，她又開(kāi)始到凱旋門(mén)和塞納河畔寫(xiě)生，舉辦了數(shù)次畫(huà)展。正是靠著他的血汗錢(qián)，她的藝術(shù)之路得以延伸。

然而，這樣的患難之交，在潘玉良心里其實(shí)是算不得愛(ài)情的。她念念不忘的，始終是生活在大洋彼岸的潘贊化。最惦記的偏偏見(jiàn)不到，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去聯(lián)絡(luò)，一番輾轉(zhuǎn)，便錯(cuò)失了20年的光陰。直到1964年，中法正式建立外交關(guān)系，潘玉良才得以與國(guó)內(nèi)的親人聯(lián)系。可是、潘贊化早已離世。

悲傷之余，潘玉良重新審視那個(gè)默默陪伴了自己20年的男人。驀然回首，她發(fā)現(xiàn)她的每一件作品都飽含了他的汗水，每一枚獎(jiǎng)?wù)露冀玖怂男难切┫鄶y相守的歲月啊，分明潛藏著深深的愛(ài)。她終于決定，把自己的身心都交付于他，牽著他的手走完人生的風(fēng)燭殘年。他們滿懷憧憬，等待著結(jié)束漂泊、回歸故里的那一天。

然而，她等不及了。1977年秋天，她拋下他走了。彌留之際，她叮囑他，日后回國(guó)，一定將當(dāng)年她與潘贊化結(jié)婚時(shí)的項(xiàng)鏈以及她再赴法時(shí)潘贊化送她的一塊銀殼表，歸還給潘家的后人。

到了這時(shí)，她想念的依然是那個(gè)叫潘贊化的男人。可是，他不介意這些，他眼含熱淚，發(fā)誓會(huì)完成她的夙愿。或許，他從未介意過(guò)她是否愛(ài)他，雖然在生活上一直是他接濟(jì)她、照顧她，但在靈魂上，她站得那樣高，他站得那樣低，他把陪伴在她身邊當(dāng)成人生至幸，哪里還奢望她把心交給他？

潘玉良去世后，他幾乎傾其所有，以10萬(wàn)法郎重金在蒙帕那斯公墓租下為期100年的一塊墓地，為她舉行了隆重的葬禮。然后，他馬不停蹄地去完成她的遺愿。

1978年秋天，年逾八旬的他帶著潘玉良的一張自畫(huà)像、七大鐵箱遺物、兩千多幅遺作以及她一直珍藏的印有自己和潘贊化照片的雞心項(xiàng)鏈，風(fēng)塵仆仆地回國(guó)。他將部分遺物交給了潘家后人，其余的捐獻(xiàn)給祖國(guó)。她魂歸中華、奉獻(xiàn)國(guó)人的夙愿，得以實(shí)現(xiàn)。

做完這一切，他自覺(jué)一生中最重要的事情已經(jīng)完成，身體忽然就垮下來(lái)，一經(jīng)檢查，居然是癌癥晚期。那么多年，他居然對(duì)自己的病痛一無(wú)所知。或許，是他不敢生病，就連身體都幫他撒了謊，因?yàn)椋羰窍鹊瓜铝耍l(shuí)來(lái)照顧那個(gè)只會(huì)畫(huà)畫(huà)不會(huì)生活的女人？他若是倒下了，誰(shuí)來(lái)幫她完成一生的夙愿？

他去世后，家人將他與潘玉良合葬，但是，墓碑上沒(méi)有他的名字。

在潘玉良的一生中，很多人都知道她是享譽(yù)中外的畫(huà)家，知道有個(gè)將她從青樓里拯救出來(lái)、讓她脫胎換骨的潘贊化，但很少有人知道那個(gè)陪她熬過(guò)風(fēng)燭殘年的男人。

他叫王守義。

他的名字，連同他的愛(ài)，在潘玉良的傳記里向來(lái)都被一筆帶過(guò)。但是，那又有什么關(guān)系呢，他愛(ài)她，從來(lái)就沒(méi)要求過(guò)回報(bào)。