明星外祖母

劉震云

我外祖母年輕的時候，在我們那方圓幾十里（我從小是在農村長大的）是個“明星”，有點像現在的張曼玉。無非張曼玉是一個演電影的，我外祖母是一個扛長活的。

她扛長活在方圓幾十里特別出眾。她身高一米五幾，但是，她晚年告訴我，三里路那么長的麥趟子，她從這頭割到那頭不直腰。

當時，我外祖母因為是一個“明星”，所以我們周圍所有的地主，對她都非常尊重，聽說我外祖母要跟誰簽約，那家地主就非常高興。她到哪個地主家，地主都要把他家的兒子認到我外祖母名下。我小的時候，發現我外祖母有一群干兒子全是地主，到哪都有人喊她娘。所以，最后斗地主我外祖母是特別的不同意。她說地主特別好。地主的兒子見我就喊娘，還能不好嗎？“文化大革命”那時候放《白毛女》，她問這個事發生在哪里？當時我也不知道，我說可能是河北吧。她說，河北的地主不好，不證明河南的地主不好。

1992年的時候，有兩個德國人到我外祖母家去看了看，我跟他們一起去，他們跟我外祖母談了一陣話，覺得特別好。

這兩個德國人一個個子長得非常高，會漢語，一個長得很矮，不會漢語。

我外祖母問大個子：“你家住在哪里？”

他說：“我住在德國的北邊。”

又問小個子：“那你呢？”

“我住在德國的南邊。”

我外祖母問：“那你們倆怎么認識的呢？”

這把這兩個德國人問愣了，是呀，我們倆怎么認識的？我覺著這也是這個世界上很根本的問題呀。

想了半天，大個子的德國人很幽默，說：“趕集。”

這我外祖母理解了，啊，趕集認識的。

她說：“德國搞‘文化大革命了嗎？”又把這德國人問愣了。

“搞了沒搞啊？”

“沒搞。”

我外祖母馬上就急了：“毛主席讓搞‘文化大革命，你們為什么不搞？”大個子想了半天，又回答得很圓滿，說德國人很笨，大部分不懂中國話，毛主席說的話他們沒聽懂。

外祖母又問：“那你們德國每人分多少地啊？”

大個子雖然通漢語，但是，細節上搞得不是特別精確，畝和分搞不清，他說：“八分。”我外祖母一聽八分，從椅子上噌一下站起來，拄著拐杖，圍著大個子轉了一圈，說：“你這么高的個子怕吃不飽。”

德國人一想，也能吃飽啊，知道說錯了，改口道：“姥姥，不對，八畝。”

我外祖母又著急了，拄著拐杖轉了一圈，說：“那你媳婦受累了。”

摘自《視野》2011年第7期