父親與公路

駱以軍

某次聽黃春明先生回憶已故次子黃國峻（也是我這輩數一數二的小說家）童年的一段往事，非常感慨且感動，他說國峻從小便敏感而害羞，卻運氣不好沒遇到愿意柔軟理解他的老師。小學一年級時，有一次黃春明發現國峻寫作業寫到十一二點，原來是老師要他把每一個錯字罰寫二十行，而國峻一共要罰寫九個錯字一百八十行！黃春明第二天去找老師，說我覺得對一個一年級學生來說，晚上九點上床睡覺比把每個錯字寫二十行要重要。沒想到這位老師是個氣量狹小之人，冷冷回了一句：“那我沒辦法教你們小說家的孩子。”從此在班上冷淡疏離國峻，二年級時黃春明便讓國峻轉學，但那時學期還未結束，有一天黃春明便對國峻說：“國峻，我們去環島旅行好不好？”

于是，在那個年代（還沒有高速公路），一對父子，公路電影般，道路在眼前不斷展開，父親騎著野狼機車（里程走太遠還要在路旁將機箱拆下清理灰渣），兒子緊緊抱著他。他們在客家村落看豬農幫母豬接生，像電影畫面，我們似乎看見七歲的小國峻，睜著驚奇、黑白分明的大眼，躲在父親腰后，看一只一只晶亮濕漉裹著胎衣的小豬崽，從母豬的后胯挨擠著掉出。或是他們在旗山看見遍野香蕉樹葉如巨大神鳥集體扇撲翅翼，在臺風中狂魔亂舞，也因為遇到臺風，他們騎機車頂著漫天銀光的大雨，父子披著雨衣，折返北上。

那個畫面讓我感動不已。

對我這輩人來說，“父親”的難以言喻之印象，似乎可以和“公路”的意象聯結。父親總是沉默的、嚴峻的，在你還是孩子的時光，不理解他為何那么吝于表達愛，你不知道其實他自己正承受著被這世界壓扁擠碎的恐懼。他或許也不知如何告訴那個身旁的小人兒，世界是怎么回事。譬如俄國片《歸鄉》，從天而降的陰郁兇暴的父親，帶著那對兄弟，開車往他們陌生的遠方，踏上啟蒙之途。公路作為天空的反面，被壓躺在大地，跟著丘陵、沙漠、草原、海岸起伏，同時又蜿蜒伸展向這個世界的各種可能的方向。它只展現，從不多話解釋。一如父親，你必須在很多年后，才想起，并領悟他當時帶著你站在那些風景前的畫外音：“記得你所看到的一切。”

很多很多年以前，當我還是個小孩的時光，有一個畫面：我父親會在臺風過后，溪流暴漲的夏日午后，帶著我和哥哥，穿過那些低矮屋檐人家的窄巷弄，經過變電所，穿過一片拖鞋會深陷松土的竹林，爬上一座破舊的矮河堤。河堤似乎是日據時代留下的，磚土崩落、裸出灰磚，隙縫間布滿芒草、蕨叢、牽牛，且有附近住民搭的絲瓜棚架、種的木瓜樹。那登上河堤的石階，似乎是每一級用溪邊鵝卵石湊拼砌成，上頭覆著細細一層土馬鬃。

父親帶著我們，走在那窄窄的河堤上，我們靜默地跟在他身后，那段路在記憶里像一幅超現實之畫，河堤下的運動公園跑道散放著一種憂郁的亮橘；遠近的行走或跑步的人們，像沒有臉孔的黑影；當時還沒有永福橋，遠眺和我們站立其上的河堤平行的惡水溪流，聲響轟轟，整片灰色的卵石河灘上孤零零停著一臺黃色挖土機。較近處是一整片一整片的芒草叢……

那一切如此空荒、孤寂，父親會站在某處（或一塊巨石、或一株剛植下的柳苗幼株旁），掏出一根煙點上。我和哥哥則在一旁匍匐于地，看小水洼中的蝌蚪和翻著白肚的小魚尸，我總以為父親會對我們說些什么，但他什么也沒說……

摘自廣西師范大學出版社《我未來次子關于我的回憶》