一個(gè)美國(guó)“北漂”的奮斗

黃競(jìng)儀

認(rèn)清了這個(gè)世界的殘酷面目之后，仍然深深地愛(ài)著它，并積極地活下去，就是英雄。

他坐在我對(duì)面平靜地說(shuō)，他再也不想回美國(guó)了。

那里有他的父母、弟弟和爺爺奶奶。在美國(guó)中部一座僅有5000人的小鎮(zhèn)，他一直生活到29歲，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)，也從未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)美國(guó)東部的繁華、西部的浪漫。而立之年的他，第一次踏出家門(mén)，就是到中國(guó)的北京。他住在公益西橋，從7層的出租屋向北望去，是中國(guó)閃閃發(fā)光的政治中心。

他是無(wú)數(shù)普通美國(guó)人中的一個(gè)，他叫J。瘦高、短發(fā)，總穿著件松松垮垮的帆布外套，從背后看，真是沒(méi)有絲毫洋派，就像北京大街上一個(gè)隨時(shí)會(huì)和你擦身而過(guò)的年輕的“北漂”。熟悉之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)他還是有點(diǎn)不一樣，和大多數(shù)匆忙加迷茫的“北漂”相比，他的表情總是很平靜，眼神卻總是很執(zhí)拗。

第一次認(rèn)識(shí)J的時(shí)候，他開(kāi)玩笑地說(shuō)自己和那些有錢(qián)的“老外”不一樣，在美國(guó)，他是一個(gè)“l(fā)oser（失敗者）”。他的家庭并不富裕，他和弟弟在母親的教育下修完了小學(xué)到高中的課程；在政府助學(xué)貸款的幫助下，他上了一所?？茖W(xué)校；上學(xué)時(shí)，他不得不利用課余時(shí)間到餐館里洗盤(pán)子、到超市當(dāng)收銀員。畢業(yè)后，也沒(méi)找到什么薪酬優(yōu)厚的工作，依然以洗盤(pán)子、當(dāng)收銀員為營(yíng)生，一點(diǎn)一點(diǎn)地還那個(gè)跟工資相比如同天文數(shù)字般的助學(xué)貸款。

后來(lái)，一次機(jī)緣巧合，?？茖W(xué)校的一位老師推薦他來(lái)中國(guó)教英語(yǔ)，他二話不說(shuō)，踏上征程。這時(shí)的他一無(wú)所有，除了夢(mèng)想。在北京將近兩年的日子里，他每天工作14個(gè)小時(shí)以上，同時(shí)兼好幾份職。一次，他在一位美籍華裔老板開(kāi)的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校做了將近一個(gè)學(xué)期，臨期末時(shí)和老板吵了一架。正在氣頭上的老板不肯給他開(kāi)工資，他就在老板的辦公室里坐了一夜，他說(shuō)自己跟討薪的民工沒(méi)什么區(qū)別。

不必上班的日子里，他像巴爾扎克一樣勤奮地寫(xiě)作，物質(zhì)的貧乏并沒(méi)有戕害他豐富的想象力，在自己的小說(shuō)世界里，他把夢(mèng)想發(fā)揮到了極致。洋洋灑灑的文字，讓他掙脫束縛，插上翅膀，飛越現(xiàn)實(shí)的一切藩籬。

一次，J邀我和他一起去河北淶源，他長(zhǎng)期資助著那兒的一個(gè)小女孩。我開(kāi)玩笑問(wèn)他：“你不把你那點(diǎn)討薪得來(lái)的錢(qián)好好攢著還貸款？”他笑了：“你一提貸款，我就要心碎了。”

那天晚上，一群年輕人在縣城路邊的小烤肉攤上喝酒，他一上來(lái)就給自己灌了兩杯二鍋頭。不會(huì)幾句中文的他，跟著同桌人一直喊“喝，喝，喝”，把大家都逗笑了。等人們漸漸散去，酒桌上越來(lái)越安靜，他輕聲地告訴我，那個(gè)小女孩的生活環(huán)境和他小時(shí)候很像，一樣為了經(jīng)濟(jì)條件感到很自卑。他說(shuō)自己的那點(diǎn)資助并不能改變這個(gè)家庭，他只是想讓小女孩知道，在困苦的環(huán)境中也能長(zhǎng)出頑強(qiáng)的小草，有一天，她也可以走得很遠(yuǎn)，做很多事。

在北京兩年的積蓄，大部分都被他用來(lái)還上學(xué)時(shí)欠下的貸款了。不過(guò)說(shuō)什么，他都要留下點(diǎn)錢(qián)，計(jì)劃用一個(gè)半月的時(shí)間玩一趟“歐洲游”，去英國(guó)、法國(guó)、希臘、德國(guó)好好逛一圈，下周就啟程?？粗鳭收拾行囊，我相信他再也不是那個(gè)生活中的“失敗者”，他正在一個(gè)接一個(gè)地實(shí)現(xiàn)著他的夢(mèng)想。

事實(shí)上，所謂的英雄主義，就是生活越是讓自己直不起腰，就越要積極地爭(zhēng)取活下去；所謂的幸福，就是在認(rèn)清了這個(gè)世界的殘酷面目之后，仍然深深地愛(ài)著它。這才是“失敗者”們?cè)撟叩恼荆瑹o(wú)論中外。

摘自《環(huán)球人物》2012年第11期