田建偉
1
樂小北坐在校園里的綠蔭樹下,對面是操場,一群男生在吵吵嚷嚷地踢著足球。樂小北拿著英語書,饒有興致地看著他們。
可是,人是陌生的,校園是陌生的。剛到這個學(xué)校的樂小北,像只受傷的小獸,總是悄悄地躲在角落里什么也不做。她不喜歡這個城市,她覺得自己沒有辦法融入到這個城市里來。
對她來說,只有北京才是她向往的地方。她想去看那里的故宮,想去看夕陽映照在琉璃瓦上反射出的金色光芒,想去看看那個有著深厚文化底蘊的城市,到底是個什么樣子。
搬入新家的樂小北,房間里掛著一張大大的中國地圖,那是爸爸買來讓樂小北好好學(xué)地理的。爸爸希望樂小北也能對地理產(chǎn)生濃厚的興趣,以后像他一樣從事地質(zhì)工作??墒?,樂小北卻不愿聽從安排,她是個有點叛逆的女孩,從小就是。樂小北的地圖上,北京被用紅筆畫了一個大大的圈。圈住它,它就不會跑了。樂小北這樣想。
有人遠遠地喊樂小北。“小北,快過來看,梔子花開了?!笔悄?。樂小北遠遠看過去,莫聰站在操場對面的玉蘭樹下,歪著腦袋,正沖她笑。
樂小北扔下英語書就朝對面跑了過去。不是因為坐在這里看英語很無聊,也不是因為莫聰?shù)男τ卸嗝匀恕V匾氖?,對于一直生活在北方的樂小北來說,梔子花開,是一件多么奇妙的事情啊。
2
MV里,藍藍的天空,碧綠的草地,何老師站在橘子洲頭,吟唱著“梔子花開呀開,梔子花開呀開”。樂小北喜歡極了梔子花,也喜歡極了那個MV。因為,那里面有純純的青春,純純的友情。
現(xiàn)在,樂小北就站在MV其中的一個地點,湖南師范。據(jù)說,這是毛主席的母校。站在校園里,可以看到古樸的教學(xué)樓,聞到撲鼻的梔子花的清香,MV里何老師和一群少年的身影仿佛就正在眼前上演。樂小北簡直要著迷了。
有人在身后拍樂小北的肩膀。轉(zhuǎn)過頭來,她看到的卻是莫聰。
“你怎么能在這兒呢?”樂小北好奇地問。
“我怎么就不能在這兒呢?”莫聰也壞笑著問她。
“我?guī)闳€地方吧。”說著,莫聰就拉著樂小北的手開始跑。一路上,風(fēng)不斷吹過耳際,樂小北覺得,自己的青春也在這樣地飛揚著。
到了一個大樓的天臺上,莫聰才放開手,站在欄桿邊,看著遠處的云朵。樂小北站在天臺邊,風(fēng)猛烈地吹開她的頭發(fā)。下面成排的玉蘭樹以及開得茂盛的梔子花,仿佛伸手可得。
就在這時,莫聰突然說:“樂小北,以后能不能不要那么離群了?孤獨是很可怕的一件事,不是嗎?”樂小北迎著風(fēng)沒有回頭,她的心里,突然就空了一片。
3
高一那年。樂小北隨爸爸到了銀川。那是樂小北第六次搬家。她在自己的地圖上,又多畫了一條橫線。樂小北總是跟著爸爸來回地跑,大多都是西北的一些城市。
第一次去學(xué)校,樂小北迷了路,站在陌生的教室門口不知所措。教室里都是高年級的同學(xué),大家都在沖她笑,有的還在打口哨。樂小北著急地要哭了。
這時,一只陌生的手牽住了她的手。抬頭看,是高自己兩個年級的學(xué)長。高高的個子,穿著白襯衣,風(fēng)吹過來仿佛揚起的帆。學(xué)長低頭微笑,溫和地問她:“你是哪個班的?我?guī)氵^去?!庇谑牵瑯沸”本瓦@樣任由學(xué)長帶著她去她要去的地方。
一路上,樂小北什么都聽不到,只能聽到自己靜靜的呼吸聲,還有風(fēng)吹過白襯衣細微的聲響。從側(cè)面看過去,學(xué)長的睫毛很長,微亮光線勾勒出的細致輪廓,仿若畫像。
從此,樂小北便經(jīng)常會看到周銳學(xué)長的身影。周銳是學(xué)校里的風(fēng)云人物,不管是在籃球場,還是在月度報告會上,都有大批的粉絲追隨。樂小北像其他女生一樣,默默地在一旁為學(xué)長加油。
高一那年快結(jié)束的時候是6月,槐樹花開了滿城。周銳學(xué)長代表優(yōu)秀畢業(yè)生在臺上做報告,他已提前被北京的一所重點大學(xué)錄取,給臺下的莘莘學(xué)子做學(xué)習(xí)心得報告。
就是那晚,樂小北在自己的地圖上,給北京鄭重地畫了一個大大的圈。然而,還來不及難過,爸爸就又一次調(diào)動了工作,樂小北隨著父母,來到了長沙。
可是她一直都記得,北京是她的夢,銀川是她夢的開始。
4
樂小北坐在操場邊上寫信給周銳學(xué)長。
“學(xué)長,最近好嗎?很久沒有給你寫信了,最近有很多事情。因為剛剛到這個學(xué)校,一切對我來說都很陌生,暫時還沒什么很好的朋友,不過沒關(guān)系。前天牙疼,可能是吃了太多的糖,醫(yī)生說要拔掉一顆蛀牙,一定很疼吧,想想就覺得害怕。莫聰是我在這個學(xué)校的第一個朋友,很有趣。他帶我去看了梔子花。你見過梔子花嗎?白色的,特別好看。下次有機會帶給你看。最近在看一本關(guān)于塵埃的書,是說兩個塵埃相遇在電影院門口,可是一陣風(fēng)把它們吹散了,過了不知多久,電影院都已經(jīng)被拆掉了,兩個塵埃又一次相遇了,可是它們已經(jīng)誰也認(rèn)不出誰了。你說,真的還可以相遇嗎?”
地圖就攤在樂小北身邊的草地上。長沙到北京,中間是一條長長的線,T2次空調(diào)特快,15個小時零4分鐘。在地圖上,它們是多么遙遠的兩個點。
其實樂小北想說,北京那么大,中國那么大,世界那么大,還能再見到學(xué)長嗎?
莫聰又在對面喊樂小北了。每次樂小北坐在操場上想心事的時候,莫聰總會莫名其妙地出現(xiàn)。這次,莫聰在對面喊:“樂小北,快點,馬上要考試了……”
樂小北把信和地圖小心地裝在書包里,然后就朝對面跑去。差點忘了今天要數(shù)學(xué)考試,還好有莫聰提醒。樂小北邊跑邊想。
5
每個人都有秘密。女孩的心事,是一只微甜而芬芳的蘋果。
莫聰陪著樂小北一起回家。上次的數(shù)學(xué)考試,樂小北又沒及格,莫聰忙著安慰樂小北,可是樂小北卻一臉無所謂地看著莫聰。
莫聰試著說:“要不,下次我?guī)湍爿o導(dǎo)吧?!睒沸”睋u搖頭。莫聰又說:“那,以后考試的時候我傳小紙條給你?”樂小北還是搖頭。莫聰撓撓頭,說:“你別總是一個人待著了,多孤獨啊,我看著都心疼了?!?/p>
這次,樂小北沒有再搖頭。她看著夕陽下,莫聰?shù)哪樕襄冎粚咏鹕?,突然就笑了。樂小北認(rèn)真地說:“你很優(yōu)秀,可是,誰也不能取代誰?!?/p>
就像周銳學(xué)長,就像北京,就像自己,就像長沙,誰也不能取代誰。
“我沒事,快回去吧。”樂小北推推莫聰,然后快步跑進了巷子。確定身后已經(jīng)沒有人了,樂小北才停下腳步,厚重的呼吸聲終于慢慢地平緩了下來。
沒有人知道,明天,她會不會再去別的城市,會不會再遇到別的人。也許是武漢,也許是烏魯木齊,還有可能是拉薩。樂小北突然為自己有一個做地質(zhì)工作的爸爸而驕傲起來,不斷地搬家,不斷地去很多城市,未必是件壞事。她的青春會比別人的更豐富。
只有樂小北知道,她是不可能再見到周銳學(xué)長了。她的那些信,不過是她心底的秘密,是她自己寫給自己的,她沒有學(xué)長的地址,根本沒法寄出那些信。
樂小北心里的秘密地圖,銀川,北京,還有長沙,是一個大大的三角形。每個城市她都喜歡。北京依然很吸引樂小北,因為那里有故宮,因為那里有漂亮的琉璃瓦,而不再僅僅是因為有周銳學(xué)長。
進家門前,樂小北悄悄將數(shù)學(xué)試卷揉成一團扔進垃圾箱?!懊魈煊浀谜夷斴o導(dǎo)數(shù)學(xué)題?!边@樣想著,樂小北的左腳已經(jīng)跨進了家門。
她知道,她會慢慢地長大。