記憶碎片里的凜冽青春

呂蒙

1

新生報(bào)到的時(shí)候，所有人依次站到前面作自我介紹。一個(gè)瘦弱的女孩細(xì)聲細(xì)語地說：“我叫郝一，生在內(nèi)蒙古。”柔軟的頭發(fā)溫柔地覆在臉上，睫毛忽閃忽閃的。

本來沒有熟識(shí)的機(jī)會(huì)，但是她攔住最后離開班級(jí)的我，讓我?guī)ナ程谩？粗兄?jǐn)?shù)卣驹趯?duì)面，我忍不住微笑，道：“同學(xué)，一個(gè)人去食堂他們也會(huì)給你打飯的。”她匆忙低下頭，臉紅成一片。

九月,在這樣的沿海城市里，陽(yáng)光被浸染得溫而不炙。夏將盡，暑熱不散，有軟軟的花香和暖風(fēng)。以至我一直以為是在漫長(zhǎng)的夏日里認(rèn)識(shí)了這個(gè)溫柔的朋友。

我喜歡為自由留很大的空間，郝一知道，所以她從不輕易叫我陪她。沒事便會(huì)趴在桌上安靜地看我做題，午休時(shí)我常常能在書桌里找到洗干凈的水果和小袋的曲奇。寒冷的天氣，就會(huì)多了一個(gè)用毛巾包好的粉色的暖手袋。

周末我習(xí)慣去坐海盜船，郝一不敢坐，只能站在一旁等我。向下滑行時(shí)我都要抬高雙臂仰望天空，一種窒息和揪心的快感讓我忍不住尖叫。耳邊傳來郝一擔(dān)心的喊聲：“蘇，你下來吧。”我低下頭，看到她模糊而焦灼的臉。接下來玩海盜船的日子，郝一都一意孤行地陪我坐在一起。“你在看著天的時(shí)候，像要飛起來一樣。”她面色蒼白地說：“我在你旁邊抓住你。”

夏天，我的生日。我向郝一談到我小時(shí)候的愿望，她信誓旦旦地說：“我以拉面起誓，只要我找得到你，每年我都要送你一個(gè)冰激凌蛋糕。”我覺得很開心，郝一說過，她最喜歡拉面，對(duì)著拉面起誓就能表示她的無限虔誠(chéng)。

那么單純的一個(gè)女孩子。我明白我們都有彼此間無法到達(dá)的領(lǐng)域，我可以從她的眼睛看到她的暗淡的憂傷，卻不知道那代表什么。

2

初中生活對(duì)我來說是沉悶的，對(duì)她來說則是沉重的。郝一不擅長(zhǎng)考試，她總是為此感到憂慮。她喜歡三毛，我就對(duì)她說三毛的成績(jī)也不好，但這并不影響她成為一個(gè)聰明的人。郝一笑得非常勉強(qiáng)，“如果我的成績(jī)很好，即使不是聰明的人也沒有關(guān)系”。她低下頭：“蘇，我已經(jīng)很努力了。”

班主任找我談過：“你應(yīng)該跟學(xué)習(xí)好的同學(xué)在一起，這不是對(duì)郝一有什么偏見。你的個(gè)性太強(qiáng)，郝一又那么敏感。你可能察覺不到她的壓力有一些來自于你。”我想我是過于驕傲了，在學(xué)校有一種對(duì)師長(zhǎng)訓(xùn)導(dǎo)本能的排斥。

期末考試結(jié)束的夜晚，郝一提前回了寢室。我找到她的時(shí)候，她正倚在墻角哭泣。細(xì)碎的哭聲在昏暗寂靜的房間里漂浮不定。那是我第一次覺得我們之間的距離，對(duì)她也一樣吧。

我摸索著走過去，她抓住我的手，“蘇，中考的時(shí)候怎么辦?我考不上重點(diǎn)怎么辦？”“蘇，我特別害怕。”郝一坐在黑暗中不停地念我的名字，空氣里充滿眼淚的味道。

“中考還有很久，不要擔(dān)心。”我安慰她。

“蘇，你幫我改成績(jī)吧，一定可以的。你總是去老師辦公室，你找得到我的卷子。”郝一突然爬起來，憔悴的面孔在黑夜里展開，帶著期望的淚水觸目驚心地出現(xiàn)在我的眼前。

驚愕，隨之而來是陌生的厭惡，“只是普通的測(cè)試，不要看得那么重”。我盡可能地放平語氣：“我不能幫你。”

她坐回角落，慢慢蜷起雙腿。很久，低低地說：“對(duì)不起。”我張開嘴卻什么都說不出來。

房間里那么冷，為什么我什么快樂的事都想不起，而只是沉默呢？

3

初三的生活異常疲憊，競(jìng)爭(zhēng)和升學(xué)的壓力讓人窒息。那些曾為同一個(gè)集體而榮辱與共的同窗好友突然之間開始彼此較量和隱瞞。

郝一越來越輕描淡寫。她會(huì)輕輕蓋住解題的答案，笑著對(duì)我說：“蘇，這道題真難。我做不出來。”她會(huì)打著手電躲在被子里學(xué)到深夜，然后沮喪地告訴我每天都沒有讀書。她問我為什么成績(jī)可以那么好，我絞盡腦汁也說不明白。她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音冷淡：“我懂的。蘇，你不用再說了。”

我們還像以前一樣。我做我的題，她安靜地等我休息。周末一起去游樂場(chǎng)放肆地尖叫。郝一仍然是那個(gè)溫柔的女孩。但是她對(duì)我，不再信任。

自從班主任翻看我的本子時(shí)，說起這些筆記幾乎可以囊括課上的所有知識(shí)點(diǎn)，我的各科筆記便開始四處轉(zhuǎn)借，郝一想用的時(shí)候已經(jīng)不知道流落到何處了。我告訴她再過三天別的同學(xué)就會(huì)用完，她微笑著點(diǎn)頭，眉心淡淡地糾結(jié)著失望。

我用了所有晚課的時(shí)間尋找我的筆記。直到最后一個(gè)同學(xué)翻遍了整個(gè)書桌，懊惱地對(duì)我說：“對(duì)不起，對(duì)不起，在我這里的那兩本找不到了。”

我把其余的筆記拿給郝一，“這些他們都用完了，你先拿去。數(shù)學(xué)和英語三天后才用完”。沒有說筆記不見的事，我對(duì)著她眼也不眨地說謊。郝一張大了眼睛看著我，我有一點(diǎn)慌，把筆記塞到她懷里就跑。

第二天班級(jí)里的同學(xué)自發(fā)幫我找筆記，看著一點(diǎn)點(diǎn)散亂到各處的試卷我開始不抱任何希望。郝一來找我，說找不到她就不用了，沒有關(guān)系。她低著頭，不肯看我的眼睛。

第三天一切開始亂七八糟。郝一的書桌被撞翻，書本灑了一地，我的筆記在里面，包括丟失了的數(shù)學(xué)和英語。郝一的同桌撿起來問我是不是我的，郝一剛好拿著洗完的水果走進(jìn)來，然后愣在那里。水果上不停地滴下水來，在地上灘成小小的一片。郝一把水果放在我的桌子上，什么也沒有說，跑了出去。

郝一總是抱怨校園太大了，又是花園又是長(zhǎng)廊的，可是我知道她每次都會(huì)一個(gè)人呆在那里。我在她身邊坐下來異常平靜地說：“郝一，我的數(shù)學(xué)筆記已經(jīng)補(bǔ)完了，現(xiàn)在就可以給你用。英語筆記明天也能補(bǔ)完。你再等我一天。”

突然覺得難過，我問她：“可是郝一，你還需要嗎？”

郝一把頭埋在腿上始終不抬起，一邊哭一邊低聲對(duì)我說：“蘇，我只是害怕。你學(xué)習(xí)好卻不肯幫我，你一直都不肯幫我。”

我終于完全地看到她的茫然恐懼，還有因?yàn)槲叶钋械臒o助。

老師告訴我，你不應(yīng)該跟郝一在一起，你不能理解她，這反而會(huì)給她壓力。

郝一說，同學(xué)，我們一起去食堂吧。

我說，郝一，上來啊，很容易的。

郝一從什么時(shí)候覺得很難，那么我又是多久以后才開始心痛的呢？

4

3個(gè)月后的中考，我和郝一在考場(chǎng)外彼此祝福。郝一說：蘇，加油。我說：郝一，不要哭。

那一刻，我們終于能夠背對(duì)背走進(jìn)考場(chǎng)，開始了只有自己的道路。

像抱成一團(tuán)的蒲公英，一陣風(fēng)過后便飄落到各處。中考過后，相處三年的同學(xué)漸漸分散。在高中里，我有了新的生活和新的朋友，都是一些開朗樂觀、不拘小節(jié)的人。我們大多數(shù)時(shí)間不在一起，每個(gè)人都去做自己的事，每個(gè)人都不去詳細(xì)過問他人。只有彼此需要的時(shí)候求助對(duì)方，然后斟酌能力去幫助。友誼是奢侈品，我已經(jīng)學(xué)會(huì)在友誼里獨(dú)立和保持距離。

圣誕節(jié)的時(shí)候收到來自內(nèi)蒙古的賀卡，夾著郝一的照片。她長(zhǎng)高了，笑容成熟又穩(wěn)重，站在枯黃的草原上，身后是漫天飛舞的大雪。她說：“蘇，內(nèi)蒙古正在下雪。我想起我們第一次見面的時(shí)候，你燦爛地對(duì)我笑。那時(shí)我的愿望就是能帶你到內(nèi)蒙古來看雪原和冰川。可惜我們走得太遠(yuǎn)了。我不知道自己為什么不能像你那樣優(yōu)秀。我只是感到不安。蘇，我希望你能原諒我。”

看著這封信，我終于覺得不再心痛。

這個(gè)城市也在下雪，我和郝一在同一片天空下看雪。她生長(zhǎng)的內(nèi)蒙古，與我有幾千里的距離，可是我們之間卻有著那么多無法穿越的過去。我們已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)在那些凜冽的碎片中穿行，彼此呼喚和尋找了。