莫言 一個男人的奮斗史

魏一平 衛毅 葉開

北京時間2012年10月11日晚7點，瑞典文學院常務秘書彼得·恩格倫宣布：中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎。

從一個普通農民一步步攀登到文學頂峰，這一路走來經歷了幾多艱辛與曲折，莫言用幾十個春秋寫就了一部男人的奮斗史。

得了“全世界才一個”的獎

家里電話響起的時候，妻子杜芹蘭看了看表，18點半剛過，天已經全黑了。西葫蘆餡的餃子剛下鍋，還沒端上飯桌。今天是諾貝爾文學獎揭曉的日子，莫言最愛吃餃子，杜芹蘭尋思著，“不管得不得獎，晚上都包頓餃子吃”。

自從半個月前“莫言極有可能獲得諾獎”的消息見諸網絡后，全家就從北京回到了山東高密。莫言的家在縣城一個僻靜的小區里，三室一廳的房子買了沒幾年，樓下住的就是他的大哥管謨賢。為了躲避媒體，莫言換了個本地的手機號，只有極少數人能聯系到他。那時候，村里人還不知道有關他的諾獎傳聞，等到聽別人說起時，已經打不通他的電話了。平日里，除了早晚去小區旁邊的植物園散散步，偶爾跟朋友趕個大集之外，莫言很少出門。

其實，有關莫言要得諾貝爾文學獎的消息，已經不是第一次出現了。早在五六年前，每到諾獎評選的時候，莫言總是被提及最多的中國作家。他得獎多，作品數量多，被翻譯成外文的也多，以至于文學圈子里流傳著一個說法，說“莫言是最接近諾貝爾文學獎的中國作家”。

但是，年年說，卻年年落空，久而久之，就連身邊的人也麻木了。10月11日上午，諾貝爾文學獎揭曉前，堂弟和二哥都覺得：“懸！全世界才一個，再說評委都是外國人，可能性太小了。”90歲的老父親耳朵背，一臉茫然的神情：“不能吧？真的嗎？”他對諾貝爾文學獎了解不多，但卻知道它的分量——“聽說中國寫小說的還沒人得過。”就連莫言自己也覺得諾貝爾文學獎無限遙遠，“渺茫著呢”，前一天跟朋友趕集的時候，他還這么說。

但是，一通簡短的電話，改變了一切。

來電的是瑞典文學院常任秘書彼得·恩格倫，他事后接受采訪，被問及莫言得知自己獲獎后的反應時回憶道：“他狂喜并惶恐。”對方問莫言該如何慶祝，莫言回答：“也沒什么好慶祝的，跟家人吃頓餃子吧，因為我最喜歡吃的就是餃子。”當然，掛斷電話前，對方囑咐莫言，先別聲張，待會兒公布了再說。

19點的《新聞聯播》剛播了第一條新聞，家里的電話又響了，二哥接起，聽了幾秒鐘，說道：“哦，得了？”電話是堂弟打來的，說鳳凰衛視播了，是莫言。

屋子里頓時亂作一團，空氣好像在瞬間爆炸了。二哥已經樂得合不攏嘴，趕忙起身到父親房間報喜。父親坐在炕沿上，少有表情的臉上終于露出了一絲笑意，但過了一會兒，他好像還不放心，又來問老二：“電視上演了嗎？”他覺得只有電視上播過才算最終確認。

接到獲獎的電話后，莫言下樓到大哥家走了一趟，他告訴大哥，明天估計會有很多記者找上門來，我不想說什么，麻煩你幫我頂一下。可是，記者們哪里等得到明天。無奈，當地領導出面勸說莫言，晚上21點鐘在當地最高檔的鳳都國際大酒店召開新聞發布會。

新聞發布會只持續了半小時，莫言從一出場就被團團圍住，一片長槍短炮中。眾記者散去后，市領導們宴請莫言，夜里23點多，眾人走出酒店門口時，天空騰起絢麗的煙花。人人臉上洋溢著興奮之情，反倒是莫言，仰頭看著五彩煙花，陷入了沉思。

粱地里，他這樣走來

從娘胎里落到塵土上，嗷嗷成長，莫言的身份是不折不扣的農民。他在土里生，在土里長，他對這片高粱地的愛戀與憎恨同樣強烈。

最深切的記憶是饑餓

莫言原名管謨業，1955年出生的時候，他已經是大家族里的第四個孩子。在那個年代的大家庭里，用大哥管謨賢的話說：“大人天天忙著干活，一天到晚想的是怎么填飽一家人的肚子，哪有什么歡聲笑語和溫暖可言，父母的愛被生活重擔所淹沒，只能埋在心里。”莫言3歲的時候，就趕上了“大躍進”，此后，又是3年困難時期，吃飯問題成了農村的頭等大事。

饑餓，成為莫言童年的第一波記憶。后來，在他的成名作《透明的紅蘿卜》中，莫言對主人公“黑孩兒”的描寫便是自己當年的寫照——“他的頭很大，脖子細長，挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險。”此后，有關饑餓的描寫，就一直貫穿在莫言的作品中，真真假假，多半都來自他的生活經歷。1961年春，村里的小學拉來一車煤塊，那種東西孩子們從來沒見過，有人跑上前拿起一塊就啃，其他孩子也撲上去，每人搶一塊吃起來，那味道至今還讓莫言記憶猶新。后來他把這一情節寫進了長篇小說《蛙》。

所以后來的幾十年里，無論名氣多大，莫言對吃一直沒有要求，因為小時候吃不到面，現在尤其喜歡吃面食，饅頭、面條、包子，永不厭煩。

“炮孩子”的悲哀

作為家里的小兒子，莫言不僅長得丑，還有點兒嘴饞，又愛吹牛，為此沒少惹事，在家里并不受待見。后來，在解釋《四十一炮》這篇小說的篇名時，莫言自述道，像自己這樣愛說話的孩子在村里就叫“炮孩子”，意思是說話像放炮，毫無遮攔。

1966年“文革”開始，這個正在讀小學五年級的“炮孩子”終于為此付出了代價。那一年，在華東師范大學讀中文系的大哥回家，帶回了一些有關上海“一月革命”的材料，莫言看后，也學著帶領一幫同學搞起了造反。莫言親自寫了造反小報，帶領同學撕了學校的課表，但是很快就因為隊伍里出了“叛徒”而被鎮壓了。由于升初中需要貧下中農子弟的推薦，莫言被清除出了學校，只能下地務農。

當時，不滿12歲的莫言還干不了農活，只能放牛、割草。學校就在自家老屋旁，每次牽著牛路過，聽教室里傳來讀書聲，他都深深地感覺到自己的可悲。作為被集體拋棄的一員，無法擺脫的孤獨和自卑折磨著年幼的莫言。

一切只為“逃離”

饑餓以及大家庭生活中的壓抑，讓莫言在21歲之前所想、所做的努力，都是為了有朝一日能夠逃離家鄉。為此，他嘗試過各種辦法。

大祖父是遠近聞名的老中醫，退學在家的日子里，有一段時間莫言就跟著大祖父學醫、讀醫書，但因為大祖父是地主身份，土改時被掃地出門，要想靠行醫走出農村幾乎不可能。

考大學似乎是最好的出路。大哥管謨賢1963年考上大學后，對莫言的觸動很大，成為他兒時夢寐以求的榜樣。大哥回憶，有一年寒假回家，莫言趁著他睡覺的時候，偷偷摘下大學校徽別在自己胸前，跑到街上向小伙伴好好炫耀了一番。“文革”后期，大學開始招收工農兵學員，按政策莫言或許還有點兒機會，但實際上大學招生名額很少，不等到村一級就被瓜分完畢，莫言一直沒有機會。

除了考大學，農村孩子要想跳出面朝黃土背朝天的日子，還有一條路可走——當兵。但是，從17歲開始，莫言年年報名，年年體檢，卻從未成功，不是體檢不合格，就是政審不合格。

轉機出現在1976年。這一年，莫言已經是第四年報名參軍，為了能當上兵，他沒少下工夫，碰巧當時公社武裝部領導的孩子也在棉油廠上班，莫言格外注意與他搞好關系。叔叔也找人幫忙，從廠里給莫言報了名。天時地利人和的是，這一年，生產隊的領導和貧農代表們都在外地出工，沒人打小報告，莫言終于如愿當了兵。

寫作如同一根救命稻草

離開家鄉的那天，別人都悲悲戚戚、戀戀不舍，只有莫言滿心歡喜，頭也不回地坐上開往軍營的汽車。入伍后，莫言給大哥管謨賢寫了一封信，這也是他第一次看到莫言寫的東西，“當時為之一驚，那時候的作文都是‘遇到困難，背誦語錄，戰勝困難的三段論，莫言的信卻是有人物、有情感”。在湖南當中學語文老師的大哥還曾把這封信拿到班上讀給學生聽。在信里，莫言除了表達成功入伍的激動之外，更多的則流露出一番失落之情。因為他所在的部隊屬于總參謀部下屬的一個保密部門，軍營里唱主角的都是有高學歷的技術人才，像莫言這樣既沒學歷又沒技術的新兵，只能被分去做飯和站崗。

如果這樣下去，過幾年退伍后難免又得回到那個自己一直想離開的家鄉，又得過在土里刨食的日子。恢復高考后，部隊里還曾想推薦他去參加高考，莫言非常珍惜，跑到附近中學去借書、聽課，但最后卻被告知，名額沒有了。無奈，莫言想到了寫作，若是能在軍旅刊物上發表幾篇文章，說不定能夠獲得提干的機會。看上去，這是他最后一根救命稻草了。

那段時間，莫言寫得很苦，但并沒有什么收獲，投出去的稿子都是石沉大海。由于壓力大，他開始大把大把地掉頭發，被胃病和鼻炎折磨著。雖然后來調往保定當教導員，但他仍焦慮無比，如果作品不能發表，就幾乎沒有提干的希望。在一封寫給大哥的信中，莫言讓大哥寄來他認為有參考價值的各類書籍，他說：“這是我能否達到目標的最后一次‘垂死掙扎，成敗在此一舉。”

1981年10月7日，莫言又給大哥寫了一封信，信中說，他提干已經有眉目了，暑假里寫了一篇小說，發表在保定的刊物《蓮池》上。這就是他公開發表的第一篇小說《春夜雨霏霏》，有了這篇作品，如果提干能夠順利通過，最起碼莫言不用再擔心回家務農了。他告訴大哥，“往事不堪回首，幾十年，一場夢幻。我馬上也要30歲了，再不努力真的就完了。”

1985年～1986年，莫言完成了他的代表作《紅高粱家族》。這部作品震動了國內外文壇，后被張藝謀改編為電影《紅高粱》，莫言這個名字開始被越來越多的人所知曉。

獎意味著什么

獲獎當天的20時～21時，在近一個小時的時間內，莫言的微博粉絲由258118人次上升到271084人次，平均每分鐘增長216個粉絲。將近22點的時候，白巖松在央視連線莫言。

第二天早上，擁有莫言16部作品版權的上海文藝出版社立刻繁忙起來，出版社的座機成了熱線電話。9月份剛下印廠第一批印了2萬套，第二批還沒有加印，諾貝爾文學獎的結果就出來了，還留在印廠的書要把“茅盾文學獎系列莫言作品”的標志全部替換成諾貝爾文學獎字樣。而2萬套的數量遠遠滿足不了諾貝爾文學獎刺激下的讀者需求，出版社第二天一上班就加印了5萬套作品系列，其中頗具爭議的《豐乳肥臀》和茅盾文學獎獲獎作品《蛙》因為累計已經賣出了20萬冊，市場上很認可，出版社特意又印了7萬冊。

這天傍晚，有記者敲開了莫言家的門。開門的妻子杜芹蘭顯得有些不知所措，客廳里擺了幾個花籃，這位樸實的家庭婦女之前從來沒有接受過記者的采訪，突如其來的媒體轟炸似乎把她給震住了。結婚33年來，夫妻二人雖然在文學創作上沒有太多交流，但莫言所受的苦她卻看在眼里記在心上。在部隊時，莫言利用晚上的時間在倉庫里寫作，夜里餓了就啃大蔥充饑，從此落下了胃病，直到現在還經常折磨他。雖然已經成了知名作家，但莫言用的筆，還是多年來一直用的一支1.5元的鋼筆。2006年，他在北京借住到一個朋友的房子里，用了43天時間，耗去3瓶墨水，寫出了43萬字的《生死疲勞》。令眾人狂歡的諾貝爾文學獎，在妻子看來，不過是讓莫言多年的辛苦寫作終于得到了一絲安慰。“他寫得很苦，晚上常常睡不著覺，想起什么就爬起來記在紙上，寫的時候遇到卡殼，就敲著自己的腦袋，說自己怎么這么笨，像個孩子一樣。”杜芹蘭眼里閃著淚光。

接受采訪時，莫言雖不喜言談，但卻是個幽默的人，并且他的幽默里帶著真誠，有時讓人不得不深思反省。有記者問：“得了諾獎對你來說意味著什么？”他答：“意味著我得出來見你們。”又有記者問：“得了大獎，你會離開中國去國外定居嗎？”他答：“永遠不會。”

小時候的莫言，曾聽一個被打成“右派”的鄰居講，濟南一位寫小說的作家，生活非常腐敗，一天可以吃3頓餃子，從此莫言便祈愿自己有一天也能通過寫作，頓頓吃上肥得流油的肉餃子。今天，他終于如愿了。