謙恭地活下去

李良旭

2010年1月21日，《麥田守望者》的作者塞林格在美國新罕布什爾州的家中去世，享年9l歲。臨終前，他接受了美國《紐約時報》著名記者道格拉斯的獨家采訪，說了這么一句話：人要謙恭地活下去，只有謙恭，你才能看到更多更美的風景。

塞林格的一番話，給了道格拉斯強烈地震撼。隨后，他在《紐約時報》發表文章，寫道：“謙恭地活下去，是人生的一種態度，無論世事多艱難，對人生、對生命、對世事，始終充滿敬畏之情，謙恭地活著，就是對人生的一種最好地回答。塞林格謙恭地活下去，他看到了很多的世事滄桑和巨變。活著，就是最大的理由。”

塞林格從小跟著父親學做火腿生意。那時，他的理想是將家族經營火腿的生意發揚光大。塞林格15歲時，老塞林格就將位于得克薩斯州一個經營火腿的分店交給他來管理。

第二次世界大戰爆發后，年僅18歲的塞林格應征入伍，告別了苦心經營的火腿店。臨行前，他對老塞林格說道：“爸爸，等戰爭結束后，我還要回來經營這個火腿店。”

塞林格揮淚告別了父親，奔赴戰場。殘酷的戰爭，令塞林格內心充滿恐懼，他多次與死神擦肩而過。為了排解心中的恐懼和郁悶，塞林格利用戰斗的間歇，用筆記錄了戰斗的激烈和殘酷。這些文字，成了那時他最大的心靈安慰和寄托。

一位上司偶然看到塞林格寫的筆記，很是欣賞，鼓勵他將這些文字寄給美國報刊發表。塞林格很受鼓舞，于是，他將這些文字整理后，寄到美國一些報刊上。很快，這些文字發表了。這些來自歐洲戰場一線的報道，在美國人民心中引起了強烈地反響。越來越多的人喜歡上了塞林格的文字，使他們對戰爭有了一個全新地認識和了解。戰爭的殘酷和險惡，在人們心中掀起了巨大的波瀾，人們渴望和平、渴望早日結束戰斗。

因在戰場上表現勇敢和突出，他被派往歐洲做反間諜工作。這項工作更加艱險、刺激。他的腦海里，整天充滿了恐懼和不安。從事間諜工作，更要處處謹慎、小心，稍有不慎，就有可能暴露身份，性命難保。在這期間，他不能再寫文章了。

一次，他被納粹發現。遭到逮捕，關在監獄里，受到了嚴刑拷打。但是，他巧妙周旋，始終說自己只是一個普通的美國商人。看到他對經商業務和理論說得頭頭是道，納粹無計可施，最后只好將他釋放。

二戰結束后，他帶著一身傷痕，回到了美國。他謝絕了美國政府給他的工作安排，回到了家鄉新罕布什爾州的家中。他看到，火腿店早已倒閉了。街坊鄰里，許多人也已經不認識他了。老塞林格問：“兒子想干些什么?”塞林格說道：“我哪兒也不去，只想待在家里。”老塞林格聽了，木然地離開了。

塞林格待在書房里，不知不覺，戰場上，那呼嘯的槍炮聲，那深入虎穴與魔鬼打交道，那在監獄里被嚴刑拷打的一幕幕情景，像蒙太奇一樣，在他眼前浮現。他的胸口在劇烈地起伏著，眼前變得一片朦朧。他鋪開稿紙，寫下第一行字：麥田守望者。

成名后，他一個人悄悄地來到新罕布什爾州鄉間一處偏僻的山上，在山頂蓋了一幢小木屋，從此，過著一種與世隔絕的隱居生活。在這幢小木屋里。他生活了整整70年，他將自己的一生總結成了“謙恭地活”。

謙恭地活下去，讓人們看到了生命的一種堅韌和頑強。

編輯張金余