每一面墻都在呼吸

劉耀蘭

2009年3月的一天，風和日麗，寧波博物館舉行開館典禮儀式。參加開館的人們遠遠看見一座房子，很平凡，似乎與寧波這座最早東西方文明對話的“海上絲綢之路”核心港口，也是最早接受西方文明的港城。不相稱。走近之后，卻不能不讓人有耳目一新的感覺。博物館外形奇特，外墻是用舊的青磚和瓦片堆砌而成。墻上還不規則地開著一些窗，窗的大小不一，高低不同。難道富足的寧波連一座博物館都建不起嗎?舊的青磚和瓦片透露出的是寧波的寒磣還是設計者王澍的獨具匠心?

于此相比，中國美術學院象山分校校區就更像是建在農民的油菜地里一樣。校區內、建筑周邊的土坡上。倒處開滿了金燦燦的油菜花，一只只蜜蜂嗡嗡叫著穿行在校區里，與朗朗的讀書聲交織在一起。如一幅田園風光畫，傳達出的人、建筑、自然和諧共處的境界。正是中國傳統文化的精神，給了學生們極大的創作靈感。

王澍設計的那些別致、像錯落抽屜般的商品樓盤，哪怕住在100米的高度上，也能體會到住在兩層高的小樓里的感覺，屋檐滴雨，窗前有樹。就像是李漁的半畝園，或者中國的書院。書院真正的意義是一連串用院子圍合起來的純粹場景，其中不能缺了那些不會傷害人的植物和動物。

回頭來看，寧波博物館像是寧波的四明山，盡管山的平均高度只有100到300米，但從古到今游人如織，歷代文人騷客留下不少詩篇，確實是名至實歸，這山永遠是主角。雖然是舊磚舊瓦，但賦予了新的生命。中國的傳統從來就不認為“舊”是壞事，即為所謂的“循環建造”，清代的民居常可發現磚材有前代故朝曾使用過的物品。寧波博物館的建成，在王澍看來是一種標志，他形象地把寧波博物館的建造比作中國園林的建造。他說：“中國園林在建造之初的狀態不是最好的，但當十年之后，通過滋養，它具有了勃勃生機。寧波博物館運用特殊材料使它有了生命的環境，若干年后，當‘瓦爿墻布滿青苔，甚至長出幾簇灌木，它就與自然融合起來，真正地融入了歷史。”遠看是一堆磚頭，近看卻每一個細節都很清楚。這種建筑思想來源于中國園林的建造，大中見小，小中見大。

最理想的建筑師基本就是一個哲學家，要懂得生活，帶有一種人類學家的氣質，思考一些生活中、生命當中帶有詩意的事情，擁有一種類似于文人的感覺。王澍更像是一個達·芬奇式的科學家，除了畫畫、做建筑，還做各種研究。最后是一個親自動手的工匠。

他的作品被人稱為“會呼吸的建筑”。人們在仰望一棟棟摩天樓那些灰蒙蒙、硬邦邦的磚塊的時候，常有一種死氣沉沉的感覺。而他卻冷靜地思考，賦予作品以生命，讓每一幢建筑物都活起來，讓每一堵墻都在呼吸。

編輯楊逸