三根弦的小提琴

沈畔陽

1995年11月18日，小提琴家伊薩克·帕爾曼在紐約林肯中心的艾弗里·費舍大廳舉辦音樂會。

如果你聆聽過帕爾曼的音樂會，你就會知道登臺對于他多么不容易。他小時候患過小兒麻痹癥，兩條腿上都有支架，只能拄雙拐行走。看他痛苦緩慢地一步步走過舞臺會令人感到很難過。

他緩慢但是莊嚴地走到椅子前，坐下，慢慢把雙拐放到地板上，打開腿上的夾板，一只腳向后拉，另一只向前伸，彎下腰拿起小提琴放到頜下，向指揮點頭示意開始演奏。

聽眾對他的這一套動作已習以為常。他上臺坐到椅子上的過程中他們靜靜地坐著，他打開夾板時，每個人滿懷敬意保持肅靜，等待他開始演奏。

但這一次出了點差錯。他剛拉完頭幾個小節，小提琴上的一根弦斷了，每個人都能聽到它崩斷的聲音——就像屋里響起一聲鞭炮。人們都知道這聲響意味著什么，都知道他該做什么。

大家想象著他會站起身，再把夾板裝上，撿起雙拐走下舞臺，或是換一把琴或是找根新弦。但他沒有這樣做，相反，他停頓片刻，閉上眼睛，然后示意指揮再次開始。

伴奏響起，他從剛才中斷之處重新拉起，用從未有過的激情、力量和虔誠演奏著。

每個人當然都明白。用三根弦演奏交響樂是不可能的，你知，我知，但伊薩克·帕爾曼不想知道。

你可以看出他在腦海里調整、變化、重譜著作品，一個時刻，聽起來似乎他在把琴弦變調以獲得它們從未發出過的聲音。

演奏完畢，廳里一陣駭人的寂靜，然后人們起立歡呼，四周響起雷鳴般的掌聲。全體起立，吶喊喝彩，用這些方式表達他們是多么欣賞帕爾曼所做的一切。

他微笑，拭去額頭上的汗水，用一種平靜、深沉、虔誠的語調說：“你們知道，有時，藝術家的任務就是要弄清楚用自己所剩所余的一切還能創造出多少音樂?！?/p>

多么鏗鏘有力的話語，從聽到那一刻起就印刻在我的心里。這大約也就是人生的定義——不僅對于藝術家，而且對于我們所有的人。

他是個要把自己一生奉獻給在四根弦小提琴上演奏的人。突然間，演奏進行時。發現只剩下三根弦，而那一晚他只用這三根弦演奏出了比他以前用四根弦奏響的更美妙、更神圣、更難忘的音樂。

所以，我們有時在這個動蕩不安、變數不定、眼花繚亂的世界上的任務就如同演奏音樂，開始時我們傾其所有而為之。然后在不可能時，用我們還擁有的一切去創造。

編輯楊逸