三根弦的小提琴

沈畔陽(yáng)

1995年11月18日，小提琴家伊薩克·帕爾曼在紐約林肯中心的艾弗里·費(fèi)舍大廳舉辦音樂(lè)會(huì)。

如果你聆聽(tīng)過(guò)帕爾曼的音樂(lè)會(huì)，你就會(huì)知道登臺(tái)對(duì)于他多么不容易。他小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹癥，兩條腿上都有支架，只能拄雙拐行走。看他痛苦緩慢地一步步走過(guò)舞臺(tái)會(huì)令人感到很難過(guò)。

他緩慢但是莊嚴(yán)地走到椅子前，坐下，慢慢把雙拐放到地板上，打開(kāi)腿上的夾板，一只腳向后拉，另一只向前伸，彎下腰拿起小提琴放到頜下，向指揮點(diǎn)頭示意開(kāi)始演奏。

聽(tīng)眾對(duì)他的這一套動(dòng)作已習(xí)以為常。他上臺(tái)坐到椅子上的過(guò)程中他們靜靜地坐著，他打開(kāi)夾板時(shí)，每個(gè)人滿懷敬意保持肅靜，等待他開(kāi)始演奏。

但這一次出了點(diǎn)差錯(cuò)。他剛拉完頭幾個(gè)小節(jié)，小提琴上的一根弦斷了，每個(gè)人都能聽(tīng)到它崩斷的聲音——就像屋里響起一聲鞭炮。人們都知道這聲響意味著什么，都知道他該做什么。

大家想象著他會(huì)站起身，再把夾板裝上，撿起雙拐走下舞臺(tái)，或是換一把琴或是找根新弦。但他沒(méi)有這樣做，相反，他停頓片刻，閉上眼睛，然后示意指揮再次開(kāi)始。

伴奏響起，他從剛才中斷之處重新拉起，用從未有過(guò)的激情、力量和虔誠(chéng)演奏著。

每個(gè)人當(dāng)然都明白。用三根弦演奏交響樂(lè)是不可能的，你知，我知，但伊薩克·帕爾曼不想知道。

你可以看出他在腦海里調(diào)整、變化、重譜著作品，一個(gè)時(shí)刻，聽(tīng)起來(lái)似乎他在把琴弦變調(diào)以獲得它們從未發(fā)出過(guò)的聲音。

演奏完畢，廳里一陣駭人的寂靜，然后人們起立歡呼，四周響起雷鳴般的掌聲。全體起立，吶喊喝彩，用這些方式表達(dá)他們是多么欣賞帕爾曼所做的一切。

他微笑，拭去額頭上的汗水，用一種平靜、深沉、虔誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你們知道，有時(shí)，藝術(shù)家的任務(wù)就是要弄清楚用自己所剩所余的一切還能創(chuàng)造出多少音樂(lè)。”

多么鏗鏘有力的話語(yǔ)，從聽(tīng)到那一刻起就印刻在我的心里。這大約也就是人生的定義——不僅對(duì)于藝術(shù)家，而且對(duì)于我們所有的人。

他是個(gè)要把自己一生奉獻(xiàn)給在四根弦小提琴上演奏的人。突然間，演奏進(jìn)行時(shí)。發(fā)現(xiàn)只剩下三根弦，而那一晚他只用這三根弦演奏出了比他以前用四根弦奏響的更美妙、更神圣、更難忘的音樂(lè)。

所以，我們有時(shí)在這個(gè)動(dòng)蕩不安、變數(shù)不定、眼花繚亂的世界上的任務(wù)就如同演奏音樂(lè)，開(kāi)始時(shí)我們傾其所有而為之。然后在不可能時(shí)，用我們還擁有的一切去創(chuàng)造。

編輯楊逸