對紙的承諾

袁夢

口吐錦繡的紙，總是薄薄地躺在寂寞中。一生素面朝天，毫無脂粉霜膏。

撕碎一張紙，很容易，點燃一張紙，也容易，涂抹一張紙，更是容易。手指、墨汁就是紙天生的冤家。

小時候，給予紙很多難堪和創傷。會有一些紙，帶著我的想望，撩開那虛掩的窗簾，就這樣飄浮于紅塵之中，周旋于繁華之間了。當欲望慢慢減退時，紙總是凋零地掛在窗外，隨風起伏，無奈地聲聲啼響。母親說，這是暴殄天物。父親說，不甘寂靜，終究也飛不遠。喜歡玩紙，就練習書法吧!

不明白父母說的是什么意思。只是聽懂了，練習書法，就可以玩耍紙張。最初接觸書法。就是這樣被忽悠的。激情地信筆涂鴉，潔身自好的紙，常常是污跡斑斑。我，卻是酣暢淋漓，更沒什么羞愧之意。

獨處秋葉滿地的庭院，稚嫩的環指前端，沒有血質豐沛的骨肉，是無法承受一張紙打開的懷抱。面對白紙清潔的靈魂，唯有強迫自己，讓掛在睫毛上滾動的淚珠不至于告別，而嘩嘩地落下。只是院落中，竹林的蟲鳴，會讓我偷偷從膝下取出墊著的紙，讓蟲兒躺入它的懷抱，那發霉的心情，適時才能獲得偶爾的輕松。

日復一日，蟄居在環指上的毛筆，讓童年的玩具看上去如此簡單。年復一年，對書法的堅持和守望，已覆蓋在紙上的是秦漢簡牘之風，唐宋諸家之趣。紙也漾起細紋般的歡愉，舒展著雙眸，那縷感恩的光亮，真是令我心痛，更多的又是絲絲飄然。

明白了，一張紙的福禍，全憑手的撫摸。明白了，節節虛心的毛筆，挺拔在靈魂之上是真實的愛意。懂得了，厚重的墨澤是紙滋生的兒女。懂得了，撕裂的聲響，是堅貞的力量在傳遞著千年的梵音。

橫豎撇捺折，真行草隸篆，如同一束束液體的黑色火焰，在紙上燃燒。誰是紙一生行吟的精神家園呢?父親說是心如止水、無求品自高的心態。我說，傾注于紙的尊重，是洗盡鉛華之后的內斂。

心路悠悠，情意綿綿。呼喚曾經散落的滿地碎屑，驚醒在墨汁般濃密的夜色里，我又在紙間溫柔地暢游。再度縫補心靈的內疚，再次邂逅那個用竹子做身軀，狐毛鼠須馬尾做筆尖的物件，是一件似曾相識的感覺。如今，每個手指都能沉湎于鍵盤上的舞蹈，那掙扎的姿態，讓引路的每一根指尖火苗灼灼，不知何故，反而被聲稱是邊緣與孤獨。曾幾何時，只會讓拇指、食指與中指享受樂趣的那只毛筆，無言的摩挲，在記憶中也未有過“孤單”的念頭，此時，卻漸行漸遠。與白紙廝守的，已是打印機敏銳的啄息，那些筋骨和神韻早已跑得是無影無蹤。

靈感極致，血脈沸騰。此時此刻，我眼中的任何一片紙，竟和天空一樣廣闊、深邃。打開脆弱如瓷的它們，卻更為艱難。駐足尋根，就從天空扯下一抹蔚藍，蕩滌心靈的每個角落，從內心里洗練出厚德載物的諾言，凝聚成一幅和諧的畫卷。

編輯楊逸