父親

趙華昌

父親那粗糙丑陋的大手，從口袋中緩緩掏出用灰格子布包裹的五十元錢，語重心長地說：“明，家里實在是難啊。今年逢大旱，莊稼都枯死了……這五十元錢你別嫌少，想買啥便買啥吧，千萬別苦著自己。”

從父親手中接過錢，我頓時覺得心頭的壓力又增重了好幾倍。看到父親那雙“溝壑”縱橫的老手在顫動，我的心像是受到了沉重鐵錘的敲打。

那疼痛，無比真切……

父親沒什么能耐，只是整日和那一畝三分地打著交道。他似乎是從泥土里鉆出來的——渾身黑黝黝的皮膚，在日光下竟能反射出黑亮的光來。唯有當他“嘿嘿”笑上兩聲時，才能看見他那發黃的牙齒間露出半分白。可是，平日里，卻很少看到父親笑。

依稀記得我小的時候，父親時不時會用山里的方言唱上一曲“咱們的日子苦又甜，生活樂無邊啊……”但是，隨著我一天天長大，父親背上的包袱變得越來越沉重了，他再也沒有原來的那種風趣，也不再會隨時哼上幾句不知名也聽不出調兒的小曲了。

為了讓我出人頭地，不再像父親一樣只能呆在這窮鄉僻壤耕耘祖輩留下的貧瘠土地，父親一狠心，把我送到省城去讀書。母親識不了幾個字，在家也幫不上父親的忙。于是，我一個人在省城的高額費用全都壓在了父親一個人的肩上。從那時起，父親開始拼命地種田。父親的脊背更彎了，表情更嚴肅了，也更加沉默了。除了種田，一個煙袋、一壺涼水和一塊濕毛巾，似乎成了他生活的全部。從熾熱的夏天到寒風刺骨的冬天，父親始終守在家鄉的田地里。如果父親真的笑了，我想，也只能是因為看到翻滾的麥浪而感到無比的驕傲與慰藉吧。

父親經常一個人坐在門檻上抽旱煙，在煙霧繚繞中，我清晰地看到父親臉上寫滿愁緒與艱難。那不是他一個人的艱辛，而是全家人的生活和希望。我曾幾次聽到父親一個人在深夜里輕輕地哭泣，殷切的期望使他在等待中變得衰老，卻在精神上變得強大。

歲月靜好，時光寂流，父親的蒼老并未掠去他內心的剛強。男人是不怕老的，他們是酒，歷久彌香。

我靜靜地駐足良久，望著父親那模糊而又壯實的身影漸行漸遠，嘴角微微抖動著……

父親啊，父親，是您用自己有力的臂膀托起整個家庭的希望，用最質樸的愛鑄就了我的堅強，給予我人生路上前行的力量。