上海的弄堂

王安憶

站一個制高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點和線卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章里標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今，什么都好像舊了似的，一點一點露出了真跡。晨曦一點一點亮起，燈光一點一點熄滅。先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗臺上花盆里的月季花也是細心細養的。然后曬臺也出來了，有隔夜的衣衫，滯著不動的，像畫上的衣衫；曬臺矮墻上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫上的，一筆一畫都清晰的。再接著，山墻上的裂紋也現出了，還有點點綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山墻上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時候，弄底的水泥地還在晨霧里頭，后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽臺上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕、劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅散了，什么都加重了顏色，綠苔原來是黑的，窗框的木頭也是發黑的，陽臺的黑鐵欄桿卻是生了黃銹，山墻的裂縫里倒長出綠色的草，飛在天空里的白鴿成了灰鴿。