一個人回家

朱麗飛

（一）

簌簌的秋風直灌進我的領口，我把脖子縮回毛領子里。路上的行人靠近，走過，又遠去，公交車還沒有來。我倚著車站站牌，抬頭便能看見兩行行道樹，好久沒有停下腳步看看它們了。

忽然想起鄉間那條小道，兩邊的香樟樹像統一著裝的衛士。小道通往一片農田，不，是我的故鄉。道，是泥濘的，帶著撲鼻的泥土味兒，草，像翡翠一樣醉人，云看著我的朋友——植在稻田邊的梅樹，久久不愿離去……我愛倚著樹，聆聽一切干凈的聲音。

（二）

公交車從遠處緩緩駛來，車前顯示屏上的字醒目而不張揚。我招了招手，等待車子停在眼前。掏出硬幣放入投幣箱，然后選了一個靠窗的位置坐下。

窗外的天壓得很低，云緩慢地移動著，像步履蹣跚的老婦人，行道樹的枝丫交錯著伸向天空，一個個畫面掠過眼前——

一群人圍著，兩輛摩托車側躺在地，散落一地的玻璃碎片，指手畫腳的男女，不清楚嘴里叨咕著什么。路燈下吵架的戀人，徘徊在街口不敢回家的少年，美發沙龍前做廣播體操的店員，餐館里喂孩子吃雞翅的婦女……

我打開了車窗，沒有想太多，只覺得發梢兒在風中獲得了靈魂。車內只開了小燈，但我總覺得太過刺眼。窗外的一切，卻似乎格外清晰：公園里被孩子遺忘的書包，在路旁隨車奔跑的落葉，立在路燈下的一個又一個無語的站牌……

沒有想過，被人遺忘后自己該怎么回家，也沒有想過會被人遺忘。

（三）

夜色正在吞沒毫無防備的城市，華燈初上。忽然覺得，燈光越亮，夜似乎越黑，竟讓我一時間迷失了方向，于是只好試著憑印象往回走，畢竟，總得習慣一個人回家。