生生長流

劉墉

看伊朗名導演阿巴斯的《生生長流》，電影里阿巴斯帶著自己的孩子，去伊朗災區找兩個熟識的童星。一眼望去，是整片的廢墟和彎身在當中挖掘的人群。沒有人號哭，因為每個人都是悲慘的受害者，不必向別人訴說，也無需聽別人訴說。倒是有一對地震前訂婚的情侶，在殘垣斷壁間結了婚。他們原先邀請的親友多半死了，“新房”前草花依舊盛開。一個年輕人在高處架電視天線，導演問：“你還有心情看電視嗎？”“我的親朋好友都死了，我是很傷心，”年輕人苦笑，“可是活的人總要活下去啊！何況，世界足球大賽幾年才一次！”電影中，導演繼續開車，找那兩個童星。山陡，車上不去，倒是有路人說：“看見過那兩個孩子！”“看不看已不再重要，只要知道他們還活著，就好。”電影就這樣結束了，觀眾就這樣離場，沒有人落淚，也沒有人笑，生命本就是有哭有笑，也不必哭也不必笑的。

想起沈從文的自傳，寫一群群人被串綁著出去殺頭。人太多，殺不完，就擲簽，擲到免死的自行走開；被擲中的也不哀號，乖乖接受死的命運。生命竟是如此卑微，卑微到只是日升日落緣起緣滅之間，一個可有可無的存在。生命也是可輕可重的，“輕”在人皆有死，“重”在我正生，而且要生存下去，把該屬于我的生命好好活完。

有位女同事的孩子將要出嫁，婚禮前五天，準岳父卻心臟病發作死了。“婚禮成了喪禮，究竟還要不要舉行？”同事惶然無助地問。“當然結！”一個也喪夫不久的同事拍她，“不要覺得孤獨，我們會去，他也會去的。”婚禮照常舉行，牧師帶領大家默哀，然后音樂奏起，玫瑰花瓣飛揚，一對新人在滿堂賓客的祝福中出場，死去的人似乎被淡忘。婚禮第二天，那女同事來上班，坐在椅子上，許久沒說話，沒抬頭。突然揚起臉孔，含淚帶笑說：“真的，我感覺到昨天他真的來了！”

一年，在香港華都酒店，窗外是萬家燈火和狂風驟雨。千百盞燈一一熄滅了，千百盞又開始點亮。它們交互發生，盡管明明滅滅，卻永遠是一片燦然的燈海。生命或許就像這燈海吧。辦喜事的日子，也總有人辦喪事；嬰兒出生的時刻，也有人正咽下最后一口氣。所有的平淡都可能變成激情，所有的激情都終會歸于平淡。

既然我們生了，就要好好活著，努力地，快樂地，積極地，讓這生生長流，永遠不止息地流下去。