春日遲遲

蘇枕書

記憶中，眷辰宮的黃昏總是漫長(zhǎng)而潮濕。母妃在荼蘼架下細(xì)細(xì)繡一面永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的團(tuán)扇。明明滅滅漸次點(diǎn)亮的燈火里，隱約是層疊縱深的宮苑，幾樹艷色的茶花，一片漣漪微微的湖。我學(xué)母妃，也要繡些什么，可方拈了針線，便覺倦了，心思早被階前密密叢生的書帶草與廊下啁啾啼囀的相思鳥引過(guò)去。夜氣攪著湖面的氤氳，徐徐升起。不知何處笛聲隨急管，笙歌繞耳。

哪院的宮妃，正陪侍在父王身畔呢。

宮人收起繡架，呈來(lái)簡(jiǎn)單膳食。我擱下銀頭筷，纏住母妃說(shuō)，我要找栗湖哥哥玩。

母妃立馬拉下臉，遲遲放肆，你是尊榮的公主，怎可自降身份，喚那醫(yī)家之子作哥哥。

我也不高興了，悄悄吐吐舌頭，拿銀匙攪動(dòng)碗里的湯。母妃神色漸緩，遲遲，你要用功上進(jìn)，收斂心性，父王才會(huì)喜歡你。

我絲毫沒(méi)了興趣，懶洋洋仄著身子，凝望五彩積藻的畫梁。而父王，卻在這時(shí)大步邁入眷辰宮。發(fā)怔的母妃許久不曾緩神，我早已上前，半是撒嬌半是委屈，父王多久不來(lái)看遲遲了？遲遲練了許多篇字，遲遲也描了好幾幅芙蓉花。

父王寵溺的表情讓我心安。就在父王細(xì)細(xì)翻看我的字畫時(shí)，母妃才小心翼翼奉茶，臣妾拜見官家。

父王隨手接過(guò)茶，又看我的畫。而我也沒(méi)有留意母親眼里掠過(guò)的失望——那茶是她和著三春之花精心焙制的，父王顯然沒(méi)有留意。

父王沒(méi)有宿在眷辰宮。

我也漸漸知道，雖然母親位至貴妃，卻始終得不到父王的眷顧。

眷辰宮一如既往，落寞清冷。

從春日到夏末，母妃一直抱恙。病纏綿著不見好。父王召來(lái)董太醫(yī)，偶爾也過(guò)來(lái)探望母妃。帳中病弱的母妃淚水漣漣，喚著官家，無(wú)限凄怨。我與父王敷衍的眼神相遇，父王面露愧色，朝我笑笑。我喜歡這種默契。

更多的時(shí)候，我見不到父王。藥香盈盈的眷辰宮，安靜如死。

幸而，有栗湖在。

他日日隨董太醫(yī)進(jìn)宮，他是太醫(yī)的幼子。我在廊下玩毽球，提著百褶月華裙，滿額是汗。轉(zhuǎn)身停歇，卻見一個(gè)衣衫潔凈的少年隔著回廊望我。登時(shí)羞了，匆匆扔下毽球回房，繞到屏風(fēng)后，拉住母妃的手。

母妃病容繾綣，遲遲，不要胡鬧，太醫(yī)在診斷。透過(guò)屏風(fēng)，我又見到了那個(gè)少年。

從那一日起，晨起梳妝，總要花愈多的時(shí)間。鏡中的小人兒眉目如畫，令我又喜又羞。

栗湖哥哥！我大聲喊他，要他看我的刺繡，問(wèn)他好看嗎。

太醫(yī)卻小心翼翼躬身出來(lái)，公主恕小兒無(wú)狀。

我意興索然。秋天來(lái)時(shí)，母親病愈，太醫(yī)受賞，而栗湖哥哥也再不曾邁入眷辰宮一步。

多年后，我聽說(shuō)宮中有個(gè)董栗湖，醫(yī)術(shù)甚佳，娶了幾房姬妾，生活安樂(lè)。不由哂笑，栗湖，你可還記得眷辰宮里纏著要跟你玩的小公主遲遲？

只是還有幾人記得我的乳名呢。遲遲，遲遲。母妃生我時(shí)，正是盛春。父王見春日景和，賜名遲遲。彼時(shí)，母妃寵冠后宮。春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。燈火晏晏，她依在父王懷里，輕輕念這段古老詩(shī)句。

寶元二年，我被封號(hào)福康。嘉祐二年，又進(jìn)封兗國(guó)公主。

兗國(guó)公主，如今大家都這樣稱我。

父王自然是寵我的，因我的伶俐，因我的乖巧，或許因我身上留著有關(guān)春日遲遲的溫暖記憶。十六歲生日，父王賜我琉璃珍寶萬(wàn)千。晚宴擺在眷辰宮，酒興甚高的父王放下平日的威嚴(yán)整肅，含笑問(wèn)我，遲遲不小了，要父王幫遲遲找怎樣的駙馬？

我滿面羞色，捶著父王撒嬌，不要不要，遲遲要永遠(yuǎn)陪著父王。

傻孩子。他眉目間含滿慈祥，遲遲，朕定為你找個(gè)如意郎君。

如意郎君呵，我一時(shí)怔忡。十六歲的小姑娘遲遲，懷著多少綺麗心思呢。

而那年，宮中卻出了大事。

劉太后薨逝，有人告訴父王，說(shuō)父王非是劉太后親生。父王的生母是先皇的李妃。李妃誕子，被劉妃竊走。李妃悲苦不敢言，悄然而逝。父王聞此消息大慟，原要怒殺劉氏滿門，而開棺發(fā)現(xiàn)李妃面容宛生，便也壓下殺念，決意厚待李氏一門。

所謂厚待，便是為李家后人加官晉爵。還有便是，把我許給李妃的侄子李瑋。

聽聞此事，母妃最是悲傷，一時(shí)又病倒。母妃執(zhí)我手，兩淚潸潸，遲遲，你可知那李瑋庸俗樸陋，你父王怎忍心將你下嫁給他！

自始，前來(lái)眷辰宮道賀的人絡(luò)繹不絕。錦緞瓔珞華服美飾亦滿目琳瑯。或真或假的寒暄里，我遽然起身，未綰好的發(fā)披散滿肩，隨風(fēng)而舞。我跌跌撞撞去找父王，父王，父王，你答應(yīng)過(guò)遲遲，要給遲遲找一個(gè)如意郎君，你怎可食言。

還沒(méi)見到父王，我早被母妃派來(lái)的宮人拉了回去。母妃惻然，遲遲，這是命，不可違抗。

淚意漸從眼里褪去，神色又復(fù)傲然與決絕。我偏過(guò)頭，母妃，遲遲不違抗便是。

靜靜接受安排，等待下嫁的時(shí)日。玲瓏攢絲八寶釵，兩鑲金博鬢，白玉雙佩環(huán)，七寶玲瓏絲絳，鳳紋朱錦羅裙，如此盛裝，一步步邁出眷辰宮。母妃難以自抑，慟哭成聲。父王淡淡說(shuō)，公主下嫁，何等尊榮喜事，貴妃不必哀切。

母妃壓抑哭聲，在我聽來(lái)愈覺哀慟。轉(zhuǎn)身，恰與父王眼神相遇。我直直逼視，父王卻避開眼神。

春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。

母妃輕聲念誦，我心如碎。

在人前，他總是擺出無(wú)限恭謹(jǐn)甚至卑微的態(tài)度。公主，公主。

而入夜，我的災(zāi)難便開始。他狠狠揪著我的發(fā)，你不過(guò)是我的女人。

我側(cè)頭，不看他，嘴角泛起冷笑。

簾外是婆婆陰惻惻的笑聲，別以為自己是公主，還不是我李家的媳婦，李家的女人。

他拗過(guò)我的腕，死死抵在榻邊，我聽見骨節(jié)支離破碎的呻吟。

終究有一夜，見紅燭高照，帳內(nèi)人卻猙獰滿面，不可再忍，披散一頭長(zhǎng)發(fā)，赤足奔離，向那九重宮闕狂奔不止。終于見到宮門，淚雨紛飛，拼了全身的力叩那門環(huán)。我是兗國(guó)公主，快開門，快開門。

夜深死寂，門總算徐徐開了一角，侍衛(wèi)見我落魄，引我回宮。

眷辰宮內(nèi)，我與母妃相擁而泣。母妃，母妃，我要回來(lái)。

而眷辰宮已不可留我。次日，我回李府。父王在簾內(nèi)淡淡說(shuō)，你的尊貴身份怎可教你胡鬧？

又一夜，難忍他的殘暴粗魯，披發(fā)赤足，逃回宮中，乞求片時(shí)的溫暖與心安，而那宮門卻牢牢緊閉。只因一臣進(jìn)言說(shuō)，若有人趁公主回宮行刺萬(wàn)歲，這可如何是好？況且公主此舉，實(shí)在有辱皇室尊嚴(yán)。

我頹然靠著宮墻，默默滑倒。秋深夜涼，露濃霜重。無(wú)處棲身，還不是獨(dú)自回去。宮墻外流水潺潺，我側(cè)身，照見自己的容顏，不過(guò)半年，何至憔悴如此！

萬(wàn)念俱灰，蹲地哭泣，哭聲愈來(lái)愈大，和著夜風(fēng)鳥嘯，盤旋如鬼嚎。

天將明時(shí)，卻有人立在我身后，為我披衣，輕聲說(shuō)，公主快些回去，當(dāng)心身子。踟躕間，仰頭而望。這男子，眉目清潔，讓我想起少年時(shí)遇見的栗湖哥哥。而后來(lái)事實(shí)證明，我對(duì)他的好感不過(guò)是源自落魄至極時(shí)的絕望。

我在他的房中收拾妝容，換上他妻子的樸素衣衫，回府去。

抱著肩，望簾下一叢爛漫菊花，居然兀自笑了，仿佛，正是他挽著我，抱著我。

他叫梁懷吉，府上最普通不過(guò)的一介家臣。

父王知道了我的事，朝中臣子亦開始用曖昧的表情傳遞有關(guān)兗國(guó)公主的種種丑聞。我冷臉相待，直直望父王，我要他的答復(fù)，我要他的言語(yǔ)。

而父王卻不看我，亦沒(méi)有表情。

詔書上說(shuō)，駙馬奉主無(wú)狀，貶官外放；公主的惡婆婆搬走；公主的封號(hào)降一等；罪臣梁懷吉貶為宮奴，日日灑掃宮苑。

我沒(méi)有跪地乞憐，而我的母妃卻哭著說(shuō)，讓遲遲回眷辰宮罷。

父王嘆息一聲，駙馬雖遭外放，但依舊是駙馬，公主仍需留在李府。

李府，偌大的空院，秋風(fēng)落葉，破碎無(wú)人收拾。這與冷宮何異？

我癡怔片刻，忽而失笑。笑聲愈大，凜冽如刀。天下有比我更可悲的公主嗎，唯一的婚姻如此猙獰，而唯一的男女之愛，又是如此齷齪不能提。

于是，懶梳妝，日日不過(guò)是捱辰光。仿佛是病入膏肓無(wú)可醫(yī)治，唯愿自暴自棄，叫天收了這頹敗的身與心。

必須承認(rèn)，時(shí)隔多年，我已不認(rèn)得他究竟是誰(shuí)。

他撥開房中繚繞的蛛網(wǎng)，一步步走來(lái)，喚我的乳名，遲遲，遲遲。

于是想起少年時(shí)，姿容俏麗，天真爛漫，嬌憨無(wú)比，隔著回廊沖那邊的少年喊，栗湖哥哥，栗湖哥哥，我的刺繡好看嗎？

他是栗湖。父王要他過(guò)來(lái)為我看病。

他容顏整潔，眉間似有憂郁。我有病嗎，驀然瞥見鏡中的自己，面色蒼黃，形容枯槁，不覺大慟，攀住他的手哭道，栗湖，我要死了。

傻啊。他扶住我，不似旁人那般厭棄我，仿佛我身染瘟疫。他叫來(lái)仆從，命他們?yōu)呔邮遥鑫业酵ピ褐械臉湎隆?/p>

遲遲，看，海棠花開了。

他為我梳理長(zhǎng)發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)，用水浸潤(rùn)。他纖長(zhǎng)的十指劃過(guò)我的頭皮，溫暖的皂莢水泛起清香的泡沫。

他用一枚玉簪綰了我的發(fā)，微笑說(shuō)，遲遲，你依舊美麗。

我咀嚼著他這句謊言，居然歡喜如幼兒。

思潮洄涌，恍惚前生的事，都覆蓋過(guò)來(lái)。

他日日到我府上，為我煎藥。丫鬟喂我藥，我卻撒嬌推開。他知我意，趨前，拿小瓷勺一口口將藥湯送至我唇邊。

我乖巧安靜，根本不似人們傳言中所說(shuō)，公主瘋癲無(wú)常。

春天過(guò)去，夏天到來(lái)。我換上輕薄單衣，突然攥緊他的手，栗湖，你要不要我。

公主！慌亂中他換了稱呼，掙開我的手，退后兩步說(shuō)，公主恕罪。

呵，原來(lái)你過(guò)來(lái)醫(yī)我，只是要醫(yī)我的身。而身內(nèi)那殘破毀損的心，你卻是不敢管了。那么從此，江河縱深，我再不要見你。

我發(fā)狂地吼叫，砸了所有的藥碗，要董栗湖滾出去。他默默離開，只留下一句，公主，只有自己才能珍重自己。

與此同時(shí)，他留給我一包藥粉。

我知，我已垂垂老去。不知這一路過(guò)來(lái)究竟是誰(shuí)出了錯(cuò)。

我終于墮于灰暗無(wú)邊的深谷，癡傻瘋狂，嘶叫哀鳴。或許如此可以叫我擁有片時(shí)安寧。我一生單薄，而卻依舊奢望可以有人將我妥善愛憐，免我流離悲苦。

最后的日子里，我只會(huì)說(shuō)一句話，父王，要懷吉回來(lái)。

要懷吉回來(lái)。

那個(gè)灑掃宮苑的男人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢被恩準(zhǔn)回來(lái)看我了。他離我離得很遠(yuǎn)，跪在地上，兩股顫顫。我心下冷笑，他在怕我，怕我的瘋與癡。他寧愿做宮奴，也不愿再予我一絲溫暖。

那么栗湖，也該是如此吧。

潑灑殘生，不過(guò)爾爾。

春日遲遲的季節(jié)，我在花草張狂生長(zhǎng)的院內(nèi)靜靜飲酒。府中丫鬟很是奇怪，交頭接耳說(shuō)，她今日瘋病沒(méi)犯呢。

我嘴角泛出微笑，將酒盡數(shù)飲下。

這酒是至毒。

當(dāng)日栗湖給我的藥粉，是他要我自行作出決斷。或許是他對(duì)我的最后一點(diǎn)情分，連他亦知，我不過(guò)是生不如死。

春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。

混沌之際，我聽見遙遠(yuǎn)的歌聲。有人為我歌唱，可以給我暖，給我愛。而我知，這人永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。