給生命留一間暗室

廖仲毛

日本著名作家村上春樹以其代表作《挪威的森林》引起了世界文壇的關注。除了《挪威的森林》，村上春樹還寫了大量的好作品，他的成功有何秘訣？透過他對《挪威的森林》中文版翻譯林少華說的一番話，可以了解一二。村上春樹說：“每一個人都像是一座兩層樓。一樓有客廳、餐廳，二樓有臥室、書房，大多數人都在這兩層樓間活動。實際上，人生還應該有一個地下室，沒有燈，一團漆黑，那里是人的靈魂所在地，自己常走進這個暗室，閉門不出，日子久了，就有了一篇篇東西出來。”

二十歲左右的時候，我們還有遠大的理想，立志要成為某個方面的專家、權威什么的。步入社會后，有很多寶貴的時間是在為稻粱謀。當青春漸漸遠逝，我們發現，屬于我們的時間越來越少，理想也越來越小，小到只是一套房、一部車、一個職稱、一個某某級待遇……

生命需要留一間暗室，因為人生總會有寂寞時。有一首詩是這樣描寫寂寞的：“獨自回到家中，望著窗外慢慢暗下去的暮色，無所事事，拿起書，翻了一頁又一頁，卻不知道讀了什么；打開電視機，頻道換來換去，沒有一個感興趣的節目；拿起手機，卻不知道該撥給哪一個人。”這種寂寞和孤獨人人都會經歷，即使你不可一世，在位時前呼后擁，退位后，還得體驗人走茶涼。更何況，生命本身就有局限，縱是天生愛好繁華，有些熱鬧場所也不是人人皆能登堂入室。“欲效梅花香千里，須經嚴冬霜雪寒”。古來圣賢皆寂寞，寂寞的不是成名后的“高處不勝寒”，而是探索之路上的“前不見古人，后不見來者”，是理想動搖時的“相看兩不厭，只有敬亭山”和“天生我才必有用，千金散盡還復來”的自信和堅定。守得寂寞，躬耕南陽的孔明才有資格讓劉備三顧茅廬；《資本論》這樣的宏篇巨作才得以橫空出世；江邊獨釣的姜子牙八十歲還會有拜相的機會。

生命的暗室是如此的寂寞。結廬在人境，而無車馬喧，它似乎是隱者看透社會之后的消極避世，或者是性格內向的孤獨者的無奈選擇。實則不然，生命的暗室是提煉學識，升華自我的場所。守得住暗室寂寞的人，更能看淡塵世的紛爭，與人相處，游刃有余；關上大門，坦然享受孤獨。這是生命暗室中的獨有境界，不長期沉入其中，無法體驗。

很多人也曾在生命的暗室里苦苦追尋，做出一些小小業績，卻因耐不住外界的誘惑，慢慢地把注意力轉向生活瑣碎。這種中途自廢的事情，每一個人身上都可能發生。走進生命的暗室需要勇氣，耐得住暗室里的寂寞，更需要韌性。遺憾的是，很多人都是在已經很接近成功的時候把自己逐出門外。就像橫渡英吉利海峽的職業游泳家，因為水面上霧大，看不到彼岸，在離終點只有十幾米的地方主動放棄挑戰，爬上了保護船。

面對喧囂的世界，我們應當常常深入靈魂的暗室，讓心靈在寂寞中洗滌，洗去浮躁和污垢，使生命之樹回歸自然，生命之花才會別樣開放。【編輯：安然】