相傳東萊自古就有許多高超的棋手和琴師。傳說海邊上最有名的一位棋手終日靜待高手前來對弈。都說這位老人棋技高超到了極點,幾乎沒有人能夠戰勝他。但到了后來人們才發現,有時候老人贏了棋非但不高興,還要發出長長的嘆息。原來他不僅要贏棋,還要擺出一局好看的棋形:結局時棋子擺出的形狀不好看不美觀,比輸了棋更讓他遺憾。對他來說,贏了棋且棋形好看,才是最高興的事情;輸了棋但棋形尚好,也還不錯;最糟糕的莫過于出現一個丑陋的棋形了,這時無論贏輸都讓他敗興。
究竟怎樣的棋形才算好看,大概局外人沒法知道。講究棋形,對他來說就是重視下棋的全部過程,重視每一個局部,而不僅僅是那個結果。結果只是整個事件的一個組成部分而已,它代替不了其他的部分。世上的許多事情與東萊老人的那一盤棋是一樣的,其中所包含的道理其實都是相同的。手段與結果,這二者之間的關系,東萊老人用一盤棋表述得清清楚楚了。有人為了最終能夠取勝,任何手段都不會顧忌,哪里還會在乎什么棋形的美丑。而那種極度追求完美,信守一種義理的觀念,會在生活中形成很大的影響,以致于成為一種根深蒂固的文化,改變一個時期的政治和經濟格局。
人們耳熟能詳的那個宋襄公打仗的故事,今天看就不僅是有趣和可笑了。那是一次楚國前來進攻宋國,宋襄公親自率軍自衛的戰役。那一天黎明時分,楚軍開始渡河了,有人向宋襄公建議說,敵軍渡到一半的時候我們就殺過去吧,這樣一定能夠取勝。宋襄公說:我們在人家渡河的時候就開打,這算什么仁義之師!等到楚軍全部過了河并開始布陣時,有人又勸宋襄公:趁對方亂哄哄地布陣,我們發起沖鋒吧。宋襄公制止道:人家還沒布好陣我們便開打,這也稱不上仁義之師!一直等到敵軍布陣完畢,宋襄公這才宣布開戰。他在整個戰斗中身先士卒,一直沖在最前頭,以至沖到了敵陣中央,身負重傷,英勇無畏。
這個故事中的宋襄公被后來人稱為“蠢豬”。可也就是這個極其“愚蠢”的人,當時領導的是一個非常弱小的宋國,卻能夠在春秋時代位列五霸之一。整個故事的確是發人深省的,宋國的軍隊當時面對的是洶洶來犯的敵軍,而不是什么演習和游戲。在生死存亡的緊要關頭能夠信守義理,遵循戰爭規范,不能不說體現了人性中最為寶貴的一面。這種時候是摻不得假的,人性的尊嚴或無恥,可以表現得淋漓盡致。這從另一個方面檢驗了人的勇氣,即在最危險的時刻能否維護心中的價值準則,這需要多么強大的恒念。這在只問結果不問手段的人那里,永遠也得不到理解。
人在生死之間的選擇,的確最能夠凸顯一種文化的力量。偉大而優雅的文化所具有的決定力,常常會以一些不可思議的、極端的例子表達出來。往前翻一下史書,人們會記得有一個叫嵇康的人,記得他的“廣陵絕響”。在即將被處死的一刻,嵇康對劊子手提出了一個奇怪的要求,就是讓他最后彈一支曲子。他彈了一曲“廣陵散”,說此曲從此已成絕響,然后從容赴死。
人生猶如一盤棋。可見從最初的一枚棋子落下,直到最后的終局,勝負是一回事,留下怎樣的棋形又是另一回事。
(節選自《散文選刊》2011年第11期,略有刪節)