我們經歷磨難,是為了更好地安慰他人

1

電影《桃姐》里有一個細節，老人院里年歲最大的老婆婆，從來沒人探望過她，也不說話。有一天半夜，她拎著一只印花的小包袱，死命地砸老人院的門：“我要回鄉下，我要回鄉下。”

護士勸也沒有什么用。

老人院里的老花花公子挽著她的胳膊，慢慢地原地小跑，哄著她：“好，好，回鄉下去?！?/p>

老婆婆像個小孩子一樣，這樣跑著小圈，被安撫了。

《桃姐》的安慰，是這樣的一種安慰。

編劇Roger是電影的監制，這是他經歷的真實生活，在晚年怎么樣照顧家里中風的老女傭的故事。寫的是年青孩子在老人突遇病痛時的覺醒，有一種“我給了她很大安慰”的心情，但我看時還是覺得與他有某種隔膜。

葉德嫻，片中桃姐的飾演者，把這個隔膜道破：“我沒敢跟Roger談，我怕我會罵他。”

她在現實中，去過桃姐住過的地方，“看到那個房間我就很心酸了，我覺得不應該把一位老人家放在這樣一個房間里。她的房間里面有一個洗衣機，還有兩個大箱子，屬于她的就是一個床——你會讓你媽媽這樣住嗎？”

她演出了這份心酸——別人提起桃姐的名字像女傭時，她敏感得像被刺到一樣，身子向前一聳：“我惹你了嗎”；夜里拄著拐去公共的廁所，用衛生紙塞住鼻子，紙條掛在外面那種滑稽的凄惶；這個家族打算給她小房子安身，她對這樣的施予表示感恩，但臉上又無意流露出那一點疏離……她演出了也許當事人也不自知的酸楚。但了解了這個酸楚，好像又是對逝去的人的一點安慰。

2

她個性一塵不染。拍電影時不許抽煙、打手機、遲到，否則一律罰款。這次許鞍華抽煙，她當面指責，再抽，就直接轉身走人。羅大佑寫《赤子》給她唱，錄音后發表時，她覺得不夠完美，也出口指責了羅大佑。

我之前對她，除了聽過《赤子》，一無所知，采訪時才知道她在臺上落淚是因為這首歌讓她想起兒子。她問我，那你為什么喜歡這首歌。

我想了一下，說：“這里面有我的體會吧……一生中有幾個人，血脈跳得那樣近，相處如同陌生，闊別卻又覺得親……”

她接過話去說：“親人之間相處不易，所以他們要離開。這樣反而可以保持一點的尊嚴。因為跟他人相處，真的是不容易的事情，有的時候我跟自己相處，也很不容易?！?/p>

她一個人生活，凌晨四點半獨自去山里，趕上香港說的暴烈的黑雨，一個人在樹下躲著，聞土地和樹被雨濺起來的新鮮的腥味，去觀星，拍日全食，看海豚，說自己不怕孤單，也不需要扮演別人眼中認為應該的樣子，只要能有尊嚴地離開人世就好。

但有一個瞬間，她說起有次在朋友家，那家小孩子三四歲，她進門時，孩子躲起來，她裝作沒看見，左找右找，孩子就歡天喜地撲上來——“他的眼睛里，是那種好多年不見又重逢的高興，真是天真，真是感動人?！?/p>

她說起時臉上沉醉的柔和，牽得我心里抽動。這樣的時候，又怎么往下問呢？還需要往下問嗎？我也不知道。我只說了一句不是記者應該說的話：“我跟你打個賭，你一定是個好奶奶。”

告別的時候，走到樓梯底下，已經看不見人了，她還回頭對我說：“要觀星，去觀星呢。”

現實中，葉德嫻孑然一身，但還是有劉德華這樣的人，理解她的狷介，揶揄她，讓她開懷大笑，還投錢給一個這樣不容易有回報的電影，能讓她將晚年生命再一次投擲其中，得獎時還單膝跪地把獎杯給她以示尊重。

在這部電影的結尾，那個老花花公子，怯懦地，閃閃縮縮地走進教堂，在桃姐的棺木上放上一小束花。

我們的人生，各得我們的安慰。

3

年前我做過一期節目叫《生命從45歲開始》，是講殘疾人的生存和感情的。

有位女性看完寫短信給我，說當天晚上，她丈夫酗酒，父母責罵她，她在那樣的心情里，看了這期節目，覺得心里得到安慰。

一期節目，一個電影，什么也做不了，也無法解決人們的現實問題。但那種安慰是，你可以知道，世界上還有另外的人，對生命誠實，他們經歷的痛苦或者心酸，你能了解，你覺得也能因此而被了解。

我們經歷磨難，是為了更好地安慰他人。

（本文有刪節）

[送你一杯茶]

楊德昌說：“電影的發明使我們的人生延長了三倍。因為我們在里面獲得了至少兩倍不同的人生經驗?！钡拇_如此，好的電影，往往會引起人們的共鳴，里面的某個情節、某幅畫面，甚至某句臺詞，都會讓人們想起自己，還有自己的生活。電影除了帶給人們思考、感動和快樂外，還會為我們帶來安慰。誰會不需要安慰呢？我想我們都會需要的，相比被動地接受親朋好友長篇大論的勸說，我們更愿意靜靜的在熒幕前觀賞一段別人的故事，在他們的故事里找到自己好好生活下去的勇氣和動力。但前提是我們遇到了好的電影和好的演員，如同文章中的《桃姐》和葉德嫻。因為自己經歷過，所以她更懂得別人的快樂和不幸，懂得更要用心去演繹每一個故事，為了安慰那些和自己有著相似經歷和心境的人們。而有幸得到安慰的我們，是不是以后無論面對多大難題都應該善待生活，不光是為了自我，也為了那些需要等待著你去安慰的人們。

【文題延伸】觀 有感、苦難是一支安慰劑、生活中的哲學……

（高高）