我想遇見你的人生

我們這一代大概是最不知道怎么教小孩的一代，為什么這么說呢？因為在那么短的時間內，不過就是二三十年的時間，從我們的父母跟我們相處，到今天我們跟我們的小孩相處，時代改變了多少、社會改變了多少？父母的角度改變了多少？父母跟小孩的關系，過去認為很多理所當然、天經地義的事，可以講什么不可以講什么，可以做什么不可以做什么，好像都變成了另外一回事。

當我們有了小孩，當我們面對小孩的時候，突然之間我們都變成了預言家，小孩拿起筆來畫了幾筆，畫完，你心里高興得不得了，覺得他將來是大畫家。小孩開始寫字，寫了一篇作文，你就想將來他一定是個大作家。每次看到小孩，我們的思想突然之間就會投射到很遠的未來。我開始當爸爸的時候，心情也是這樣。所以在女兒兩歲多的時候，覺得好像自己應該整理一下，我打算寫“給女兒的十二封信”。十二封信，十二個題材，基本上整理了我自己在當時認為最重要的十二件事，那么當她15歲的時候，她會知道爸爸怎樣看待她，希望她變成什么樣的人。這個書大概寫了快一半，我放棄了，這個大概是我二三十年寫作生涯中放棄的最決然的書。為什么呢？因為這個孩子是一個現實的孩子，她每天在生活當中都跟我互動，而每次寫作的時候我腦袋里面想的是未來的孩子，到后來自己覺得沒有這個道理，我與其花這個時間告訴未來的孩子該怎樣，不如把這個時間用到現在，跟孩子玩。

本來放掉就放掉了，可是到了孩子一點一點長大，等她到了小學三年級放暑假，也就是2008年的夏天，我卻重新想要為她寫一本書。那個時候有幾件事情連續發生。一是我發現，自己對于小學三年級發生的事情已經記得非常非常少了。我跟女兒聊天，講了很多她小時候的事情，發現她也已經在遺忘當中了，我就覺得我可以幫她記錄下來。這是我開始寫《我想遇見你的人生》這本書一個很重要的動機。

還有一件事情，我自己的父親去世。這當然是生命當中很大的一個沖擊，我很深刻地感覺到女兒不認識她的祖父，在她成長的過程中跟祖父的關系沒有那么密切；還有一個我覺得更嚴重的問題，是我發現我也不太知道要怎么樣跟女兒說，我的爸爸是一個什么樣的人。

無可避免我會不斷地在想，我父親到底是一個什么樣的人？到底是以一種什么樣的方式在教育我？我回想到在我成長的過程中，我父親最常講的一句話，他用閩南語講的，翻譯成普通話就是說“這種事情如果不會自己想的話，一輩子沒有機會，一輩子沒有希望”。通常都是我犯了錯，媽媽快要處罰我的時候，我爸爸會制止我媽媽，他會講這句話。小時候不會有很深的感受，到了這個年紀感受非常深。你教小孩不是要教他做什么，而是要教他學會為自己想，學會自己想。

回頭再想，我有時候會苦笑地說，我父親剝奪了我成長當中很多的樂趣。我印象深刻的一件事情是，我高中時非常叛逆，在一個男孩子的成長過程中，叛逆一個很重要的標志就是抽煙，偷偷抽煙，我大概是國中三年級開始抽煙的?；仡^想想，那個時候偷偷抽煙是很無聊、很麻煩的事情，在家里抽煙，要等到爸爸睡覺、把窗戶打開、打開電風扇、坐在窗口吸口煙，往外面吹，抽完煙以后大概吹個十五分鐘沒有味道了關窗戶，冬天也是這樣。有一天我回家，只有我爸一個人在，他在客廳里面看報紙，我爸平時不太講話，他把我叫過去，抬頭看我，完全沒頭沒腦，用閩南語講了一句話，說：“小心一點，棉被不要燒了?！敝v完以后他就繼續低頭看報紙。我愣在那里，不知道他在講什么，后來到了房門口我明白了，他知道我在抽煙，他就是要告訴我說他沒有打算管我抽煙，他只是說你要負責，你不要把棉被燒了，不要把家燒了。然后我就不想在家里抽煙了，沒有樂趣，一點樂趣都沒有。

在成長的過程中，大人會給我們很多的答案。所謂叛逆，最大的姿態就是大人一定要塞這個答案給我，我就越是不要這個答案，可是每一次我都沒有嘗到叛逆的快樂。

當我在想給女兒寫十二封信的時候，我以為我當然知道要怎么做一個父親，我想要把女兒培養成一個什么樣的人，那是一個很自信的父親?？墒堑鹊轿议_始寫這本書的時候，最后書名變成《我想遇見你的人生》，我就變成了一個很沒有把握的爸爸，面對一個真實的生命，她越來越有自己的個性和想法，我的感覺、態度完全是180度的逆轉，我甚至可以倒過來說，我干嘛要弄清楚我要做什么樣的爸爸，太多太多的事情不是我能決定的，或者是不應該由我決定。

在這樣的過程中，我對于跟孩子相處的前提有了不一樣的想法，不一樣的反省。在臺灣，我曾經跟十幾歲的孩子說，我敢跟你們打賭，有兩句話爸媽常常跟你們講，一句是：“這件事不是早就跟你說過了嗎？”另外一句話是：“我們這是為你好。”

這件事情沒有我們想象的那么稀松平常，為什么父母總是跟孩子這樣說？這后面牽扯到一個有問題的假設：因為我是爸爸媽媽，所以我講的什么話，我的孩子就一定會聽進去，而且聽到了就會做。

我在跟女兒相處的過程中，類似這種很根本的東西，我在反省，或者是她在逼我反省。為什么我們會經常在跟孩子說“這事我早就說過了”和“我這是為你好”，這里面都有非常根深蒂固的對于父母的假設，代表著我們認為我們完全理解孩子是怎么一回事，完全知道他會是一個什么樣的人。

我真的很感謝我的女兒，因為女兒一天到晚給我各式各樣的驚奇，我每天跟女兒相處最大的樂趣是她一直會展現出來我不知道的或者無法想象的那一面。

有一件事情我印象深刻。有一天接女兒放學，她說今天學校寫作文，題目是生活中最快樂的三件事。我就問她說你寫了什么。她很敷衍。我又問她說，那如果老師出的題目是生活中最痛苦的三件事情，你會怎么寫？

我為什么會問女兒這個題目？因為我女兒是個學音樂的小孩，學音樂最早是我跟她媽媽決定的，她4歲的時候我們開始送她去學鋼琴，我的立場其實很簡單，我自己小的時候學過音樂，所以我很清楚地知道，擁有演奏音樂的能力是一件多么快樂的事情，是一件多么過癮的事。可是當時把她送去學音樂之后，我有一種最大的焦慮，就是我不太知道她是不是真的喜歡音樂，還是因為是我們幫她做的決定，她習慣了。

小孩會自愿、快樂地練琴，誠實地說，我沒有碰到過一個，快樂不在練琴上面，快樂是因為習琴擁有的能力，這是兩回事。我女兒也不喜歡練琴。我們在車上聽音樂，柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲，她在后面深深嘆了一口氣，那時候大概10歲了，她說爸爸我最大的夢想……我說是要會彈柴可夫斯基，她說不是，是不練琴就會彈柴可夫斯基。所以那段時間我在焦慮，我很想知道她到底喜不喜歡音樂。我問她生活當中最痛苦的三件事情，其實是想知道練琴排第幾位，我想無論排在第幾位，練琴一定在其中?？墒撬髞斫o我的答案，超乎我的想象。

她說第一件事情，我最討厭別人叫我楊小妹。更討厭人家問我，你爸爸是楊照，你怎么會姓李呢？我的筆名叫楊照，我的女兒跟我本來的姓，姓李。她說怎么會有這么笨的問題呢？第二件討厭的事，你跟媽媽一起催我，你們每天講得最多的話是：你可不可以快一點，趕快。我們兩個都是急性子，而女兒非常慢。第三件討厭的事，為什么每一個老師都問我你不是楊照的女兒嗎？為什么你不會寫作文？我女兒完全不會寫作文。你讓她把一個句子、一個段落好好寫完，對她來講都是一件痛苦的事。我一輩子最喜歡文字、閱讀、寫作，她媽媽年輕的時候也主修文學，為什么我們兩個生出來的小孩不會寫作文？但是事實就是如此，我必須要承認。我應該用什么樣的態度來對待？如果我們用那樣的態度：“我不是早就跟你說過了嗎？”“我這是為了你好?！蹦敲次乙欢ǚ浅＝箲]地對女兒說，你一定要學會寫作文，你怎么可以不會寫作文呢？但是她就是不會，而我必須接受。

在跟孩子相處的過程當中，最過癮的一件事是重新去認識他。每一天都覺得我知道什么對你是最好的，這樣的父母是好父母，但這樣的父母太辛苦，自己辛苦，孩子也辛苦。你自己為什么辛苦？因為很怪，如果你要當這樣的父母，你永遠看到的都是孩子的缺點和孩子不符合你想象的那個部分。

希區柯克是電影史上準備工作做得最好的導演，他每次拍戲之前，做非常仔細的分鏡，每一個鏡頭他都寫過、畫過，所以希區柯克最大的痛苦是戲一開拍，他的樂趣就結束了。每一樣東西預先都想好，拍戲就是執行預設程序。我們常常把每一個步驟都預先想好了，看著孩子按照自己已經寫好的劇本來走。其實，這樣你就不會看到這個孩子真正最快樂的地方、他真正最有能力的地方。他這個臺詞背錯了，這條路走錯了，你看到的永遠是很多錯誤，你把每一天跟孩子互動交往的時間全部花在矯正錯誤上了。我自己的一點點經驗是，只要我們稍微冷靜一點點，真的有不一樣的選擇。我的孩子教我最重要的事情是謙虛。你去欣賞孩子跟你原來預想不一樣的東西，回過頭來可以讓你看到你自己到底是什么樣的人。

我們走向中年，開始往老年走。很多怕老的朋友說，明年我50歲了，再過5年，我55歲了，我說不是這樣想的，明年孩子15歲，再過5年，孩子20歲，我一點不怕老，我從來不會想阻止或者延緩時間的來臨，因為我多么好奇，我想知道我的女兒明天會彈出什么樣的音樂，我好奇她20歲的時候會長成什么樣的人，我不斷地好奇，所以時間的來臨我覺得非常劃算、非常值得。

（海藍摘自《博客天下》）