沒了手的爸爸

當白雪公主吃毒蘋果的時候，她的爸爸在哪里?當灰姑娘被欺侮的時候，她的爸爸在哪里?

陪女兒看迪斯尼的卡通《獅子王》。

“真高興，終于在迪斯尼的卡通里出現爸爸了。”走出影院，我興奮地說。

“不對!不對!迪斯尼卡通里都有爸爸，只是沒有媽媽。”小女兒立刻叫了起來。

妻也附和：“是啊!沒有爸爸，白雪公主和灰姑娘哪來的后母?睡美人有國王爸爸、木偶匹諾曹有木匠老爸爸、《美女與野獸》里的美女不也是為了救她爸爸而留在古堡嗎?所以迪斯尼的電影里，主角多半死了親媽，剩下保護不了孩子的飯桶老爸!”

我怔了一下，答不上話，想到《睡美人》里對付不了巫婆的國王爸爸，和許多其他故事中后娘的嘴臉。

可不是嗎?當白雪公主吃毒蘋果的時候，她的爸爸在哪里?當灰姑娘被欺侮的時候，她的爸爸在哪里?

迪斯尼制造了一堆無能的父親，難怪我忘記了他們的存在。

許久以前在報上看過一則有趣的新聞。臺北某幼稚園的主任為了解孩子心目中的父母，特別收集了一百多幅小朋友的圖畫，發現里面大多數的父親沒有手。

“在孩子心目中，父親是缺乏接觸的人。”幼稚園的主任說。

父親真是不太跟孩子接觸的嗎?我想起女兒小時候，洗澡全由我負責。有一回生病吐奶，我甚至急得用嘴去吸她被奶堵住的鼻孔。

但也想起有一次到朋友家，看他的女兒尿布濕了，朋友要去幫忙，卻被他急忙趕來的母親拉開，十分嚴肅地說：

“男人，怎么能做這種事?這是女人的事!”

難道舊社會父親那種不茍言笑，不太跟孩子打成一片的樣子，竟是所謂的“風俗禮教”教出來的嗎?

記得大學時代，一位老教授說過：“男人就像公鳥，當母鳥在窩里孵蛋的時候，公鳥的責任是出去找東西吃。所以男人不能待在家里，他的天職就是出去工作。男人太愛孩子，會影響事業的發展。”

他這段話影響了我好久，可是有一天看到一幅精彩的圖片，我的觀念改了。

圖片上是冰天雪地的南極，成百上千只企鵝直挺挺地朝著同樣的方向站著，好像千百塊“黑頭的墓碑”，立在風雪中。

我好奇地看說明，才發現那是正在孵蛋的帝王企鵝。它們把蛋放在雙腳上，再用肚腩和厚厚的羽毛包覆著，使那些蛋在攝氏零下四十度的風雪中，仍能維持在零上三十七度。更令人驚訝的是，這些孵蛋的全是企鵝爸爸。

在雄企鵝孵蛋的五十多天，雌企鵝會去遠方找食物。她出走的兩個月當中，雄企鵝不吃任何東西，就這樣直挺挺地站著，因為只要它們離開幾分鐘，那蛋就會被凍壞。而當小企鵝被孵出，媽媽還沒回來時，企鵝爸爸則吐出自己的胃液，來哺育孩子。

我也在生物影片里，看見一種俗名耶蘇鳥的涉禽，照顧幼鳥的工作，完全由公鳥承擔。影片里兩只小鳥在水里玩，公鳥則在一邊守望，突然看見鱷魚游過來，雄鳥立刻沖到小鳥身邊，張開翅膀，蹲下身，把小鳥一左一右地夾在腋下，飛奔而去。

我還在美國奧杜邦生物保護協會出版的書里，看到一種叫蹼腳鷸的鳥，完全由雄鳥負責孵蛋、帶孩子。

書上解說：因為這種鳥跟其他鳥不同，它們的羽毛不是雄鳥華麗，而是雌鳥華麗。雄鳥體形也比較小，既適合在小小的巢里孵蛋，又有保護色，所以夫妻的職責就互換了。

合上書，我心想，連鳥類都知道夫妻看情況來調整角色，為什么在人類社會，許多人反而認為只能由媽媽照顧小孩?要知道，男人不但會很愛孩子，而且當妻子不讓丈夫“動手”的時候，也是剝奪了孩子和父親相親相愛的機會。

記得小學時候，有一篇課文：

天這么黑，風這么大，爸爸捕魚去，為什么還不回家。

記得林煥彰有一首詩：

我很辛苦，夜以繼日。肚子餓了，也不敢買東西吃。我打街上走過，看人家的孩子，圍著面攤吃面；看人家的孩子，跑進面包店買面包；看人家的孩子，擠在糖果店里買糖果……我邊走邊想：回家以后，我該給我的孩子，一些些零用錢，偷偷地擺在他們的書包里。

我邊走邊想……

記得在四川，一位卡車司機對我說：

“我可以用偷的，用搶的，甚至不得已，用殺的，也要讓我的孩子過得好。”

記得《中國之怒吼》那部抗日影片中說：

為了我們的子子孫孫，我們要戰斗下去。

更記得，我的一位大學男同學，年輕時豪氣干云，滿懷理想，稍不順意，就大發雷霆。二十年后，再見到他，安靜了，即使上司借故找他麻煩，他也低頭忍下來。

“沒什么!沒什么!掙碗飯吃嘛!多累、多氣，回家看孩子一笑，就都煙消云散了。”

我常從辦公室的窗口，看馬路上匆匆來往的男人。下班時，許多人像是用頭拉著身體向前走。我就想，他們的頭又是被誰拉著走呢?

是家?是孩子?

每次在電視新聞里，看見戰場上滿地的尸體，絕大多數是男人的。我都想，他們當中，有多少，會是孩子的父親?他們的孩子，有多少，會真正想到，父親是為家而殺人，也為家而被殺?

今天，我要對每個“沒為父親畫手”的小朋友說：

不要以為父親不常抱你，是不愛你。他的手可能正在弄黑黑的機油，他的手可能正在掏臟臟的下水道，他的手可能正在電腦的鍵盤上打得酸痛，他的手可能正在急著多掙些錢——給你。

他的手，甚至不知道疼惜他自己!

所以，不要等他伸出手擁抱你。你應該先伸出手擁抱他，說一聲：

“爸爸，我知道你的犧牲。爸爸，我愛你!”