閱讀的回饋

在我10歲那年，我想擁有一輛10級變速的自行車。當時的我正在蒙大拿州快樂地成長，我父親就和我做了一個交易：如果我讀完10本經典名著，并在讀完后寫下自己的讀書心得，我就可以擁有一輛自行車。我當時是一個很溫順的孩子，根本不具備什么談判能力，于是，我和父親一起去了圖書館，并列了一張我要讀的書籍清單。

我們選了《簡?愛》《湯姆?索亞歷險記》《呼嘯山莊》《紅字》和《石中劍》這幾本小說。回到家，我從家里的書架上拿了一本《大白鯨》，但又迅速把它放了回去。然后，我決定將喬治?艾略特寫的《織工馬南》加進讀書清單，因為它非常薄，而且書的封面上有一張小女孩的照片。但那完全是一種誤導，我越來越讀不下去了，接著我懇求父親用《小婦人》來取代這本書。

這并不表明我沒有讀書—我每時每刻都在讀，但我是不加選擇地讀。而我奶奶認為我看了太多的阿奇漫畫和崔西?貝爾登的小說，那是關于一個少女偵探的系列小說。當我在奶奶家將《午夜掠奪者之謎》展示給奶奶看時，奶奶對此很不屑，并問我能不能讀一些有教育意義的書籍。因此，在這場“讀書換自行車”的交易中，我父親不再是唯一的督促者了。

我奶奶在北達科他州的一個小鎮長大，她父親曾在一家銀行任經理。1929年，美國經濟大蕭條，她父親所在的銀行倒閉了，他找到了另一份工作—在蒙大拿州一個規模很小、資金極其匱乏的大學里做業務經理。為削減開支，他在自己家里建了宿舍供學生們住宿，這樣他女兒就可以免費上大學了。在那個動蕩的年代，能夠接受大學教育對她來說，無疑是非常幸運的，所以她無比珍惜那段時光。我每次去她家，她都會讓我拼寫“tomorrow”和“committee”這兩個單詞，還會考我，讓我說出“lay”和“lie”的區別。

對于“讀書換自行車”的交易，我奶奶認為，它將會引導我閱讀更好的書籍，還會教我明白這樣一個道理：世界上沒有免費的午餐，我要想得到什么，就必須為之付出努力。但我的朋友薩拉，她住在猶他州的父親給她寄來了一輛嶄新的自行車，卻并沒有要求她為此做什么—它被擦得锃亮，非常漂亮，就放在薩拉家的前院展示著，車把上還裝飾著閃閃發光的纓穗。在我看來，那真是一個相當美好的家庭。但我并沒有意識到這樣一個事實—這輛自行車的代價是一個常年不在薩拉身旁的父親。

說到閱讀這些書籍—自從我收回我的雄心壯志將《大白鯨》放回書架—一切進行得很順利。而寫讀書心得對我來說卻很難，我一直拖延著，沒有完成。我們在密蘇拉這個稍大些的城市買了這輛自行車，密蘇拉距離我家有兩個小時的車程。因為我一直沒有寫完我的讀書心得，所以，這輛自行車就橫倚在我家玄關處的墻上，大人們不讓我騎它。那輛自行車為品藍色，有10級變速，我卻還不知道怎么用。它比成人騎的自行車要稍小一些，但其他部分完全相同。這是一款男孩騎的自行車，車把和座位之間有一根橫梁。因為騎女式自行車類似騎馬時側坐在馬鞍上，或者像在體育課上我們做的女式俯臥撐。這些看起來一點兒都不酷。而我在很多方面都已經很不酷了，我可不想在這方面也不酷。

拖到最后，我的繼母聲稱，我應該把讀書心得在家人面前展示一下。但是我固執地堅持我的立場—絕不能在家人面前把這些糟糕的讀書心得大聲念出來，絕不能宣布我已經寫完了。我繼母的介入還有一點兒自相矛盾之處—就是她給了我第一本崔西?貝爾登的系列小說，她自己也喜歡這本小說，而她又覺得我已經讀了太多的書，應該多去戶外玩耍。最后家人也認為，把自行車放著不讓我騎對我而言實在是一種折磨，于是他們接受了我隨便寫的讀書心得。那輛自行車終于是我的了！

人們問過我，是不是我的家人都覺得我長大后會成為一名作家，我不認為他們那樣想過，他們只是希望我的生活中能夠與書相伴，做一個閱讀者。

人們還問我，是否還記得當年“讀書換自行車”交易中所讀過的名著，我只記得《呼嘯山莊》里面幽靈般的樹枝刮擦著窗戶的描寫。這就好像問我是否還記得我10歲時游過泳的那個泳池里的水波—勃朗特姐妹的文字或許給我帶來過一些好處，但對我來說，她們的書就像我早已記不清的夢。

“讀書換自行車”交易之后，家里的大人們一定認為在引導我閱讀方面他們已經完成義務，或者他們因為別的事轉移了注意力，總之沒人管我了。于是，我重新撿起了兒童讀物：朱迪?布盧姆和馬德琳?L.恩格爾寫的《納尼亞傳奇》、埃倫?拉斯金的經典作品《威斯汀游戲》；我還看漫畫書，并讀完了崔西?貝爾登的所有系列偵探小說；我讀了《小王子》，還花了好多時間讀完了《希臘神話故事》，書里的插圖至今在我腦海里栩栩如生。

兩三年之后，我不再看青少年讀物了，那段時期，這類書都是關于小孩如何希望他們離了婚的父母能夠復合的。我開始從父母的書架上拿一些成人小說讀—畢竟，我很早就讀過《紅字》了。

10歲的時候，我并不知道自己將來要做什么，但是這些書和書里的文字在我的頭腦中堆積發酵，在潛移默化中引導著我最終成為一名作家。

而在這期間，我還得到了那輛自行車。我們家住在那個小鎮邊緣一座綿延的小山頂部。我可以騎著那輛自行車去拜訪我的任何一個朋友—順著下坡路俯沖下來，讓習習山風輕撫我的面頰，根本不需要踩踏板；夏季來臨時，我還可以把泳衣系在胳膊上，騎著車到市里的游泳池去游泳，然后散著濕漉漉的頭發騎車回家。因為有低速擋，除了最后一小段路外，騎車上山也不是很困難。我再也不需要大人用車載我一程，再也不需要他們載著我到處逛—整個過程還要在他們密切注視之下，不用再聽他們嘮叨我該如何去做。我順利度過了童年時期極其關鍵的時刻—這時你開始能為自己做決定，并體會自己做決定的感覺。我掙得了我想讀什么書就讀什么書的自由，以及隨時獨自騎車飛馳下山的自由和快樂的感覺。